從死地上開出玫瑰——評中島哲也電影《告白》
如果你愛一個人，那麼你就改變他的防禦機制吧，因為那會讓他走向天堂。
如果你恨一個人，那麼你就改變他的防禦機制吧，因為那會讓他墮入地獄。
——題記
文/曹懷寧，國家二級心理諮詢師
我們每個人都在成長的過程中慢慢建立起一套屬於自己的、獨特的防禦機制。這套體系的構造來源於我們的成長經歷，由我們的主觀感受所引導建立，最終呈現出來的樣式反映了我們對於世界的看法。
這套防禦機制與我們的生活息息相關，因為可以說，我們對於生活中的人和事的反應，基本上都是這套體系運作後的結果。但是，大部分人不能明確地描繪出自己這套體系的結構形態，因為它基本上藏身在潛意識中，讓我們在下意識中就按它的要求行事，我們只能感受到一股模糊而急切的衝動，本能地覺得應該這樣做。
中島哲也的這部電影《告白》，其情節就像一把鋒利的手術刀，很好地解構了幾個人的防禦機制，將他們的內心赤裸裸地呈現在我們眼前。
故事圍繞著一樁謀殺案展開。森口老師發現了自己的獨生愛女不是意外溺斃，而是被她的兩個學生近乎開玩笑般冷血無情地殺害。她沒有向警察翻案，而是選擇在全班同學面前將兩人的罪行和盤托出，並宣布：她已經將感染了艾滋病毒的血液注入了兩人的牛奶中並讓他們服下。她平靜的，甚至懷著一點深情的嗓音娓娓說著：「教師有責任將學生導入正途，我希望他們認清自己的罪過，認識生命的寶貴，了解自己犯下重罪，並背負著罪惡活下去。」
可她的方式，真能像我們理智上所以為的那樣，讓修哉和植樹做到深刻反省、重新為人嗎？
新的學期開始後，植樹再也沒有出現在課堂上，他患上了強迫症，每天拚命擦洗各種器皿，卻唯獨不做個人清潔，將自己蓬頭垢面地關在家裡。而修哉雖然繼續來上課，卻遭到了全班同學的一致排擠與欺負：他成了校園霸凌的對象，對他的折磨每時每刻都在上演，全班同學樂此不疲，甚至還懲罰了唯一一個拒不欺負他的女生：北原。修哉每天就像生活在地獄裡那樣。
也許有觀眾會說：「多可惜啊，要是植樹沒有患上強迫症，要是大家沒有欺負修哉，那麼也許他們真的可以重獲新生。」但是，在我看來，這種如果是不可能存在的。因為森口老師一開始策劃這件事時就以她對人性的了解清楚地知道：他們沒有新生的可能。她採用的報仇方式很獨特：暴力破壞他們的防禦機制，讓他們在無比的痛苦中，親手為自己掘出墳墓。
森口老師在與植樹及他的母親對質時，發現他的母親是個極度自戀的人：她活在自己的世界裡，只從自己人的利益角度出發考慮問題。當森口說出植樹幫助修哉殺害了愛美的事實時，他的母親撫摸著自己兒子的手，無比哀傷地說：「太可憐了，植樹太可憐了，他只是被人利用了。」她根本無視一個同樣作為母親卻失去愛女的女人的感受。
人的行為是一致的，她對於外人無視，對於自己的兒子，雖然看起來關懷得無微不至，其實也同樣無視。她一廂情願地認定自己的孩子是天使寶寶，拚命為之辯護：「你不是兇手，你只是掩護兇手，把屍體處理掉。她當時還沒死？那也沒辦法，誰知道她還沒死！」由此可見，她的整個防禦機制是：「我永遠是對的，我的孩子也永遠是好的，因為我的價值就體現在孩子身上。錯的都是別人。」她做的所有事，其實本質上都是為了自己，因為，「你死了媽媽怎麼辦！」
她決定植樹的行為，包辦他的意志，甚至用自己的態度直接對他下定義。在這種養育下，植樹成了一個唯唯諾諾，沒有自己觀點和價值感的孩子，他唯一的個人定位是「媽媽的乖孩子」。當和同學相處時，他不知道該如何定義自己，於是拚命地想找到自己的存在感。但他人能夠本能地察覺到植樹內心的孱弱和空洞，因此，他從來沒有真正的朋友。
在這樣的境況下，植樹的防禦機製成了這樣一種狀態：「我要用各種各樣的方式來感知自己是活著的，是有價值的，他人的關愛與認定是最好、最直接的方式。我要用盡一切方式來避免喪失自我。」
而另一個兇手修哉，他的內心更加複雜、黑暗。他的母親因為不願為母親的角色而犧牲事業，因此在他幾歲時就拋棄了他。他內心最深的恐懼是被深愛的母親拒絕、遺忘。他的整套防禦機制都圍繞這一點建立，他拚命在尋找可以替代母親的人，希望能從他們那裡得到愛和溫暖，從而鞏固對自我的認定。也是為了這個目標，他才拚命學習，努力研究發明製作。但同時，他又要讓自己與他人在內心保持隔離，他將他人都視為傻瓜，無法承認自己對他人的需要。
更嚴重的是，他還要努力壓抑、轉移內心對母親的怨恨。因為潛意識對母親拋棄他的事實知道得一清二楚，但偏偏它又無法面對這樣的事實，因為這樣會使自己的價值立足點從根本上遭到摧毀。所以，它必須掩蓋這個事實，但由此產生的負面情緒又都是實實在在的，因此，它只能把這股怒火發泄在他心目中與媽媽類似的人身上——那些曾經給了他溫暖和希望卻又最終令他失望的人。
我們每個人都需要防禦機制，因為有了它，我們的心理才能相對平穩地運轉下去。有些防禦機制是良性的，比如櫻宮老師的升華方式，將內心巨大的痛苦（這曾經讓他過著放蕩的生活而罹患艾滋）轉化為對工作的熱情，成為了靈魂導師；比如北原的利他方式，她相信森口老師沒有害人之意，她也真誠地關懷修哉。但如植樹、修哉、植樹母親那般的防禦機制卻是負性的，負性的防禦機制引導下的行動，造就了影片中的一個個悲劇。
如果用愛和陪伴慢慢滋養，防禦機制有可能逐漸從負性轉為良性，使一個人對生活的理解及行動方式產生改變。但如果簡單或粗暴地對待防禦機制，將它在短時間內擊碎，強烈的情感張力會使一個人的心靈難以負荷，進而做出瘋狂的行為。
當植樹坦陳自己在看到愛美蘇醒卻依舊選擇將她拋入泳池中時，他母親的防禦機制瞬間被擊潰，她的內心再也無法維持孩子的天使形象，也就無法再繼續活在「我是個好母親，植樹是好孩子」的幻想中。在崩潰中，她將刀子捅進了自己最愛的孩子的胸膛。
這種自我防禦方式在理性看來是很可笑的，但卻是最本能的反應：看到威脅——消滅威脅——維護自我。但當他的媽媽將刀子插進他的身體時，他的防禦機制終於完全崩毀，內心壓抑已久的反抗與仇恨終於指向了真實的對象：母親。他不再拿他人和自己泄憤，而是實施了內心最陰暗最本能的想法：殺了她！但在奪去母親生命的同時，他也徹徹底底地摧毀了自己的神智。
而修哉，他曾對森口老師抱有期待，但她說的話令他感到沒有被全情重視與接納，於是那股恨就借勢爆發了出來，使他起意殺她女兒；北原給了他溫暖，真正進入了他的內心，但他在快樂的同時也萬分恐懼，生怕再一次被所愛的人拋棄。於是，當北原點出他的內心真相時，他的防禦機制被嚴重觸動，所以他殺了她。
從他的一系列行為中我們可以看出，他對母親的恨意已經到了不惜殺之的程度，但同時，母親的愛又是他活著的唯一理由和目標。森口發現了這一點，她這才明白之前的霸凌為何沒有能夠擊垮修哉的意志。於是，她針對這一點設局，使他像植樹那樣，做出了潛意識最渴望但也同時最無法容忍的事：親手殺死母親。這一次，她終於從根本上摧毀了他的防禦機制，使他完全崩潰。
分析到這裡，我不得不說導演和編劇對於人性知之甚深，才能上演這樣一場血花四濺，復仇者的手卻白璧無瑕的驚天奇案。森口明白恐懼會瓦解人的意志，才設計出「牛奶加料」謊言；她知道青春期的少年們荷爾蒙爆棚，極易被煽動做出破壞力巨大的事，於是在班上公布案情，引導他們將攻擊性加諸在修哉身上；她深知維特老師對櫻宮老師的狂熱崇拜，才能輕易勸說他一次又一次地去植樹家家訪，增加其精神壓力；她清楚人的逆反心理，所以誘勸維特老師公布霸凌的事實，讓同學誤以為是修哉求助，更激起對他的討厭與攻擊。
森口對於人性的陰暗面了解得可謂透徹，但也正因為如此，她對此刻意迴避防禦才使得修哉和植樹沒有得到她的關愛和幫助，於是心生怨恨。從某種意義上來說，她甚至可以稱得上是女兒被殺的起因。這樣的劇情設定讓我感到導演對人性抱持的是一種十分悲觀的態度：暴力恣睢固然不會有好下場，可明哲保身也被證明是不可取的，但如果要熱情地對待他人，努力付出呢？櫻宮老師因癌症死亡，維特老師被學生反咬一口，北原被她真心關愛著的修哉殘忍殺害……
生活，竟至於無法可想？！
我們都希望生活陽光燦爛，影片《告白》描繪出的陰沉絕望的圖景，著實令人膽寒，甚至反感和否定。我們會不願去細想這一切，而想回到陽光中，接觸一些輕鬆溫暖的東西。注意了，這正是我們的防禦機制在起作用！
真實的生活當然不會這般處處是絕境，但否定人性的陰暗面同樣不可取。我想，導演正是在用這樣一部影片，沉重、但絕非摧毀性地撞擊我們的防禦機制，希望我們能夠睜開眼睛，正視人性中的陰暗面，並反躬自省有所改變——這樣才能讓玫瑰從浸透血與死亡的土地上，開出花朵來。
影片在線觀看地址：[日本]告白BD中字
曹懷寧，國家二級心理諮詢師，諮詢實踐超千小時，主擅領域包括婚戀情感、人際交往、兩性心理、人生規劃、家庭關係等。自2011年開通新浪微博以來，粉絲五萬多人，堅持定期回復私信，無私為近六千名求助者提供諮詢，諮詢解答超千萬字。《婚姻與家庭》雜誌特邀專家，多家媒體簽約撰稿人。微信公眾號：心理諮詢師曹懷寧（caohuaining）。新浪微博和知乎：心理諮詢師曹懷寧。
推薦閱讀：
※什麼是膽量 什麼是勇氣 什麼是自信?你真的搞清楚了嗎這些概念？
※人遇事後發現自己性格當中的缺陷該如何調整心態並努力彌補？
※請問如何與愛貪小便宜的同事相處？
※感知人性，提升產品的設計體驗 | AIUX乾貨分享