是你的房間讓你變成一個更好的人 一個自沙漠回來的人的忠告。

這是 新世相(thefair2) 的第 208 篇文章

一

在內華達沙漠里參加火人節，意味著要七天住在帳篷里。細沙穿過縫隙，整個帳篷里全是灰土，沒有水，白天炎熱晚上冰冷，沒有裝飾，沒有享受。因為火人節是一次短暫的狂歡，人們並不在意這期間住的是否舒服，許多人甚至根本沒有自己的帳篷，走到哪裡就睡到哪裡。

昨天，從沙漠里出來，進入城市，回到房間，第一反應居然是，擁有一間經過修飾、讓人舒適的房間，原來這麼重要。

這在之前是被忽略的事情。我們每天生活的起點和終點都是自己的房間。清晨急匆匆地出門，晚上疲憊地躺倒。有一間房間，並且讓它舒適和漂亮，似乎成為一種習以為常的事情。

只有在我這樣的曾經有一段時間失去了房間的人再回頭看，才會明白這一點。進而，我忽然發現，讓自己的房間變得舒適、美好，可能是讓生活變好的最有效的方法——當我們花盡所有力氣在外面奮鬥時，可能忽視了房間里的美好之處。

二

不要忽視你的房間。這是在沙漠里居住了7天之後我特別想給出的建議。

我記起來，王千源曾在《解救吾先生》里扮演冷酷的殺人犯，他在接受採訪時提到，拍戲全程沒有回過家，因為那裡「有那種很溫馨的東西」。

一個不相信上帝的人，在走進教堂後，同樣能感受到莊嚴、聖潔和安慰，這是建築本身的價值。它為人們提供庇護，承受人們的痛苦和壓力。

一間理想中的房間，是在默默為我們當一座日常的教堂。當然，它沒有教堂那麼不可親近，因為教堂是歸上帝的，而在房間里，我們就是那個上帝。

它是你清晨出發的地方，和你夜晚回到的地方。因此，它需要既提供鼓勵，也提供安慰。它不應該讓你沉迷，更不改讓你厭惡，它需要讓你恢復平衡。

「無需崇拜任何神祗， 一個家就能夠幫助我們懷想起我們真正的自我。其作用並不遜於一座清真寺或小教堂。」

三

一棟房子的功能又是什麼呢？對於任何裝飾都深惡痛絕的勒科比西埃列了一個最基本的單子：一個抵禦冷熱、雨以及喜愛窺探別人隱私的之徒的庇護所；一個接受陽光和光亮的容器；適用於烹飪、工作，和個人生活的特定數量的單間。

約翰羅斯金提出一個更具包容的建議，他認為我們在建築中追求兩樣東西：1，為我們遮風擋雨；2，能對我們講話。

我們會因為什麼而稱讚一所房子很美？阿蘭德波頓在《幸福的建築》里是這樣解釋的：

當我們稱讚一把椅子或是一棟房子美時，我們其實是在說我們喜歡這把椅子或這幢房子向我們暗示出來的那種生活方式。它具有一種吸引我們的「性情」；假如它搖身一變成為一個人的話，正是個我們喜歡的人。

這是美麗的房間的意義，我們總應該選擇跟喜歡的人住在一起。而從這個角度講，住進那些千篇一律的精緻裝修房簡直就是對自己的犯罪。

比如你很難想像一個性格活潑的樂天派住在一棟漆黑的、莊嚴肅穆的房子里。同樣的，如果你討厭個性張揚的人，你也很可能不喜歡過於花哨和艷麗的風格。

因此，一個人如果明白自己想成為什麼樣的人，也一定知道自己想住進什麼樣的房子。

比如，只要看一眼你兒時的卧室，整個童年的記憶都會被釋放出來。你的房間記錄了你是什麼樣的人，記錄你走過了什麼樣的生活。家是真的你。

而那些不美的房間，就像一個人對自己的偷懶。輕視自己的追求，胡亂地對待生活。像套上一件完全不合身的衣服，他並不自在，卻沒有做出讓自己更好一點的努力。

四

你的房間會跟你對話。追求美的住所，在於我們有能力讓它對我們發出正確的信息。這是對生活的負責。

——在家裡，蜷縮在牆角，或者爬上飄窗，都代表著不同的心情。家裡的每一個角落都容納過一個不同的自己。

——房間是我們最好的朋友，它擁有我們的回憶，我們的喜怒哀樂和不願透露的秘密，它也是最好的保密者。

如果你認為自己的房間很美，祝賀你，起碼在一定程度上，你已經過上了一種理想中的生活。

這種美每天都可能給我們帶來撫慰，只是很少人意識得到它的重要性。

題圖：攝影師 Phoebe Rudomino 的作品

讀後行動：

描述你的房間，和在裡面發生過的故事。

原文發表於：是你的房間讓你變成一個更好的人 一個自沙漠回來的人的忠告。

關注微信公眾平台：新世相（thefair2），第一時間跟我們一起改變潮水的方向。

倡導有物質基礎的精神生活

文章兼顧見識與審美

也許長，但必定值得耐心閱讀

覆蓋千萬文藝生活家的自媒體組織"文藝連萌"發起者

我們終將改變潮水的方向

推薦閱讀：