一周書單丨眼底有片孤獨的海

文/陳半子

有疑說：

讀書或生活，都是一件多麼私我的事。

我們會試圖在人群里憑藉微弱的書之氣息或生活經歷找到同伴，安於暢談不願別離。但那些交集是如此的短暫和局限，最終，我們面對的只有自己。

我們還是要回歸，畢竟世事變遷，孤獨永存。

【1】《十一種孤獨》

作者:[美] 理查德·耶茨

出版社:上海譯文出版社

推薦指數：

十一種孤獨，十一個不同的故事。每一個故事裡，都有一顆期望獲得社會認同的心。人人皆處於社會，只有要生活在社會裡，就無法擺脫渴求認同的羈絆。這是社會的冷酷，但也未必不出自人物本身的殘缺。

交不到朋友的擇校生、婚前惶恐的青年男女、終日惶惶不安的城市白領，壯年不復的退伍軍人，十一種孤獨的人生里，最讓人糾結的是每個人那種求而不得的心態。他們不甘於孤獨，用自己笨拙的方式去營造生活，卻不自知在外人看來只是一場笑話。

產生共鳴，當然是人們熱愛一步作品的原因。但僅此不能滿足，大家更希望看到的，是在此基礎上對自己人生的修訂，希望為平淡的生活收穫知道意義，獲得心理的慰藉。

但理查德·耶茨會讓讀者的指望成為泡影，關於孤獨的記錄，毫不體諒與同情，更難看到我們想要的「希望」。

「如果我的作品有什麼主題的話，我想只有一個：人都是孤獨的，沒有人逃脫得了，這就是他們的悲劇所在。」

【2】《最初的愛情，最後的儀式》

作者:[美] 伊恩·麥克尤恩

出版社:上海譯文出版社

推薦指數：

按照某種說法，主題黑暗的藝術作品能凈化人的內心，而色情藝術作品則能柔化人的內心。那麼，這本書既能凈化人心，也能柔化內心。

年輕的麥克尤恩相當有天賦，故事冷酷而詭異。在這本短篇集子中，麥克尤恩彷彿是在演出，他穿不同的戲服，不同的裝飾，換不同的角色，甚至走不同的戲路。

麥克尤恩作品表現出的黑暗面，自然而然存在潛意識中。了解這些背光面和陌生的力量，我們才更有可能駕馭好它，善於觀察和內省，才更有勇氣正視自己。

【3】《過於喧囂的孤獨》

作者:[捷克] 博胡米爾· 赫拉巴爾

出版社:北京十月文藝出版社

推薦指數：

在談到這部醞釀二十年的小說時，赫拉巴爾說：「我為它而活著，並為寫它推遲了我的死亡。」

《過於喧囂的孤獨》通篇沒什麼高潮情節，主人公只是在描述自己年復一日，幾乎沒有變化的生活，寫自己由渴望到麻木的思考。身邊人也基本如此，沒有什麼不同。但看到最後，卻會讓人感到一種悲傷，空洞而濃烈。

故事裡的人物，都是經歷過時代，但最終和舊時代一起被拋棄的人。所以主人公的叔叔把開了一輩子的火車頭挪回自己的後院，建個小鐵軌，每周開著繞院子幾圈，逗逗曾經的老朋友和鄰居的小孩，最後孤獨死去。

我們由此也可以理解主人公那種充滿渴望而又知足認命的濃烈情緒，理解他拒絕離開陪伴他三十五年的壓紙機去包白紙，拒絕離開他的地下室。這個普通工人，決定和他的記憶死在一起。

「因為我有幸孤身此處，雖然我從來並不孤獨，我只是獨自一人而已，獨自生活在稠密的思想之中，因為我有點狂妄，是無限和永恆中的狂妄分子，而無限和永恆也許就喜歡我這樣的人。」