孔乙己—姜維

01-27

祁山糧倉的格局，和別處不同的，是當街一個曲尺形的大櫃檯，櫃裡面預備著糧草，可以隨時徵調。

當兵的人，傍午傍晚趕過來，每每花四文五銖錢，買一擔糧草，這是二十多年前的事，現在每擔要漲到十文，倘肯多花一文，便可以買點乾糧，醬料，做下飯物了，如果出到十幾文，那就能買點肉製品，但這些顧客，多是小兵，大抵沒有這樣闊綽。只有戴將軍帽的，才會踱進店面隔壁的倉庫里，要肉要醬，慢慢地挑。

我從十二歲起，便在糧倉里當夥計，掌柜說，我樣子太傻，怕侍候不了將軍帽，就在外面做點事罷。外面的小兵，雖然容易說話，但嘮嘮叨叨纏夾不清的也很不少。他們往往要親眼看著糧草從倉庫里運出，看過裡面有雜草沒有，又親眼看稱重上沒有動手腳，然後放心：在這嚴重監督下，減料也很為難。所以過了幾天，掌柜又說我幹不了這事。幸虧薦頭的情面大，辭退不得，便改為專管諮詢的一種無聊職務了。

我從此便整天的站在櫃檯里，看著來往客人。雖然沒有什麼失職，但總覺得有些單調，有些無聊。掌柜是一副凶臉孔，主顧也沒有好聲氣，教人活潑不得；只有姜維到店，才可以笑幾聲，所以至今還記得。

姜維是站著買糧草而戴將軍帽的唯一的人。他身材很高大；青白臉色，皺紋間時常夾些傷痕；一部亂蓬蓬的花白的鬍子。穿的雖然是戰袍，可是又臟又破，似乎十多年沒有補，也沒有洗

他對人說話，總是滿口興復漢室，還於舊都，叫人半懂不懂的。因為他來自天水，別人便從年節紙上的「麒麟」這半懂不懂的畫里，替他取下一個綽號，叫作天水麒麟兒。

姜維一到店，所有喝酒的人便都看著他笑，有的叫道，「姜維，你臉上又添上新傷疤了！」

他不回答，對櫃里說，「兩擔糧草，一罐醬料。」便排出二十一文大錢。

他們又故意的高聲嚷道，「你一定又偷襲長安了！」

姜維睜大眼睛說，「你怎麼這樣憑空污人清白……」

「什麼清白？我前天親眼見你偷襲長安，被鄧艾，郭淮，陳泰，徐質，王經和夏侯霸追著打。」

姜維便漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭辯道，「長安不能算偷襲……長安！……本來就是漢家的東西，能算偷么？」接連便是難懂的話，什麼「先帝之志」，什麼「丞相之託」之類，引得眾人都鬨笑起來：店內外充滿了快活的空氣。

聽人家背地裡談論，姜維原來也讀過書，有進學，會營生；於是當了天水的官，可是諸葛亮帶兵一來，大官都跑了，他被魏國人拋棄了，弄到將要討飯。幸而會點兵法，打得一手好仗，便替諸葛亮北伐，換口飯吃。後來諸葛亮死了，他無依無靠。

可惜他又有一樣壞脾氣，便是固執。諸葛亮死了不到幾天，大家卻發現姜維便連人和軍隊，一齊失蹤。原來殺到長安去了，如是幾次，給他發兵糧的人也沒有了。姜維沒有法，便免不了偶然做些屯田的勞作。他也經常來我們店裡，買的兵糧比別人都多，幾乎從不拖欠；雖然間或沒有現錢，暫時記在粉板上，但不出一月，定然還清，從粉板上拭去了姜維的名字。

姜維清點好了兵糧，臉色漸漸復了原，旁人便又問道，「姜維，你當真打贏過王經，徐質，鄧艾么？」

姜維看著問他的人，顯出不屑置辯的神氣。他們便接著說道，「你怎的連半個長安也撈不到呢？」

姜維立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層灰色，嘴裡說些話；這回可是全是「謀事在人成事在天」「臣等正欲死戰，陛下何故先降」之類，一些不懂了。在這時候，眾人也都鬨笑起來：店內外充滿了快活的空氣。

在這些時候，我可以附和著笑，掌柜是決不責備的。而且掌柜見了姜維，也每每這樣問他，引人發笑。姜維自己知道不能和他們談天，便只好向孩子說話。

有一回對我說道，「你讀過兵書么？」我略略點一點頭。他說，「讀過兵書，……我便考你一考。步兵如何與騎兵對戰？」

我想，敗軍之將，也配考我么？便回過臉去，不再理會。

姜維等了許久，很懇切的說道，「不能答罷？……我教給你，記著！這些策略應該記著。將來做大將軍的時候，打仗要用。」

我暗想我和大將軍的職位八輩子都打不著呢，我們這類人又不會真去行軍打仗；又好笑，又不耐煩，懶懶的答他道，「誰要你教，不就是依託山勢，長兵在前，短兵在後，弩兵不斷發嗎？」

姜維顯出極高興的樣子，將兩個指頭的長指甲敲著櫃檯，點頭說，「對呀對呀！……但如果沒有山勢可以依託，又遭遇騎兵，你知道該怎麼辦么？」

我愈不耐煩了，努著嘴走遠。姜維剛用指甲蘸了酒，想在柜上畫陣型圖，見我毫不熱心，便又嘆一口氣，顯出極惋惜的樣子。

有幾回，一些剛入伍的新兵聽得笑聲，也趕熱鬧，圍住了姜維。他便給他們一人一捆糧草，囑咐他們上陣多殺敵。新兵們拿了糧草，仍然不散，眼睛都望著牛馬。姜維著了慌，要去遮擋，說道，「不多了，我已經不多了。」

直起身又看一看牛馬背上的糧草，自己搖頭說，「不多不多！多乎哉？不多也。」於是這一群新兵都在笑聲里走散了。

姜維是這樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這麼過。

有一天，大約是開春的兩三天，掌柜正在慢慢的結賬，取下粉板，忽然說，「姜維長久沒有來了。還欠十九個錢呢！」

我才也覺得他的確長久沒有來了。

一個買糧草的兵說道，「他怎麼會來？……他在段谷打了大敗仗。」

掌柜說，「哦！」

掌柜也不再問，仍然慢慢的算他的賬。

中秋過後，秋風是一天涼比一天，看看將近初冬；我整天的靠著火，也須穿上棉襖了。一天的下半天，沒有一個顧客，我正合了眼坐著。忽然間聽得一個聲音，「來一車糧草」

這聲音雖然極低，卻很耳熟。看時又全沒有人。站起來向外一望，那姜維便在櫃檯下對了門檻坐著。他臉上黑而且瘦，已經不成樣子；穿一件破夾襖，盤著兩腿，下面墊一個蒲包，用草繩在肩上掛住；見了我，又說道，「來一車糧草。」

掌柜也伸出頭去，一面說，「姜維么？你還欠十九個錢呢！」

姜維很頹唐的仰面答道，「這……下回還清罷。這一回是現錢，糧草要好。」

掌柜仍然同平常一樣，笑著對他說，「姜維，你又去偷襲長安！」

但他這回卻不十分分辯，單說了一句「不要取笑！」

「取笑？要是不打仗，怎麼會打斷腿？」

姜維低聲說道，「跌斷，跌，跌……」

他的眼色，很像懇求掌柜，不要再提。此時已經聚集了幾個人，便和掌柜都笑了。我準備了糧草，運出去。他從破衣袋裡摸出錢，放在我手裡，見他滿手是泥，原來他便用這手走來的。不一會，他便又在旁人的說笑聲中，推車糧車慢慢走去了。

自此以後，又長久沒有看見姜維。聽人說，他被打死了。

「他總仍舊是想偷襲長安。這一回，是鍾會和鄧艾打到他家去了，他堵了正門，鄧艾從狗洞爬進去抓到他。」

「後來怎麼樣？」

「怎麼樣？姜維自己發昏，偏不肯罷休，竟蠱惑鍾會殺了鄧艾，他再想著去殺鍾會。可司馬家的人，是他打得贏的嗎？」

「後來呢？」

「事情泄露了，先包圍，後來是打，打了大半夜，不見他吭一聲，最後肚子都剖開了。」

「肚子剖開了怎樣呢？」

「說是看到他的膽有升斗大……誰曉得？現在也許是死了。」

到了年關，掌柜取下粉板說，「姜維還欠十九個錢呢！」到第二年的端午，又說「姜維還欠十九個錢呢！」到中秋可是沒有說，再到年關也沒有看見他。

多年後我回到祁山，我已經是長安有名的糧草大商人了。我這次是專程為了老屋而來的，已經賣給別姓了，交屋的期限，只在本年，所以必須趕在正月初一前，永別了熟識的老屋，而且遠離了熟識的故鄉，搬家到我在謀食的長安去。

「你休息一兩天，去拜望親戚本家一回，我們便可以走了。」母親說道。

「是的。」

「還有姜維，他每到我們家來時，總問起你，很想再見你一回面，我已經將你到家的大約日期通知他，他也許就要來了。」

這時候，我的腦海里忽然閃出一幅神異的圖畫來：深藍的天空中掛則一輪金黃的圓月，下面是起伏的山地，都長著一望無際的樹。期間有一支步兵在行進，領兵的是個高大的將軍，他們碰到了一支正在趕來的騎兵，於是結營四陳，用牛馬車輛當做緩衝，設置鐵蒺藜，挖掘陷馬腳的坑。兩軍對峙著。

我認識姜維時，也不過十多歲，離現在將近有三十年了。我一直以為他死了，得知他還活著，我有一種奇異又興奮的感覺。我這遠去的記憶，忽而全部閃電似的蘇生過來，似乎看到了我還在祁山糧倉的少年時光。

「這好極，他……怎麼樣？」

「他？他境況也很不如意。」母親說著，便忙去了。說是有人來買舊傢具的事。

一日是天氣很冷的午後，我吃過午飯，坐著喝茶，覺得外面有人進來了，便回頭去看。我看時，不由的非常吃驚，慌忙站起身，迎著走去。

這來的便是姜維。雖然我一見便知道是姜維。但又不是我這記憶上的姜維了。他身材佝僂，臉色已變成暗淡灰黃，而且加上了很深的皺紋。他頭上是一頂破帽子，不是當年威風凜凜的將軍帽了。身上一件極薄的棉衣，渾身瑟索著。手又粗又笨還開裂，像是松樹皮了。

我這時很興奮，但是不知道說什麼好。只是說「大將軍……你來了？」

我接著便有許多話，北伐，長安，兵糧，祁山糧倉……但又總覺得被什麼擋著似的，單在腦裡面迴旋，吐不出去。

他站住了，臉上現出歡喜和凄涼的神情，動著嘴唇，卻沒有做聲，他的態度終於恭敬起來了，分明的叫道：「老爺！……」

我似乎打了一個寒噤，我就知道，我們之間已經隔了一層可悲的厚壁了。我也說不出話。

「啊，你怎麼這樣客氣起來，你先前不是打算教他兵法嗎？」母親過來了。

「啊呀，老太太真是……這成什麼規矩，那時候沒規矩。」姜維說著，越發恭敬了。

我們都坐下了，我問他情況，他只是搖頭。母親便替他說道，「非常難。以前打了太多次長安，底子洗不掉了。司馬家說不準給他工作，誰敢對著干？世道又不太平，什麼地方都要錢，收成又壞，種出東西來，挑出去賣，總要捐幾回錢，折了本，不去賣，又只能爛掉……」

姜維只是搖頭，臉上雖然刻著許多皺紋，卻全然不動，彷彿石像一般。他大約只是覺得苦，卻又形容不出。

母親便讓他去廚房裡炒下飯吃。他應聲出去了。母親和我都嘆息他的境況：戰犯，官家針對，沒有人敢幫他，兵，匪，官，紳，瘟疫，災荒，都苦得他像個木偶人了。母親對我說，凡是不必搬走的東西，盡可以送給他。

過了幾日，我們便離開了。祁山離我越來越遠，但我卻並不感到怎樣的留戀。姜維當年固執北伐的時候，我們還笑他，以為他窮兵黷武，又或者是為了戰功可以升官發財。估計他一輩子都是這樣的人了。

我想，那年他家被鍾會和鄧艾打破時，姜維大約的確死了。