《我與地壇》中隱藏的故事：史鐵生的初戀

史鐵生在《我與地壇》中非常隱晦地提到了自己的初戀故事，最明顯的就是下面這一段：

要是有些事我沒說，地壇，你別以為是我忘了，我什麼也沒忘，但是有些事只適合收藏。不能說，也不能想，卻又不能忘。它們不能變成語言，它們無法變成語言，一旦變成語言就不再是它們了。它們是一片朦朧的溫馨與寂寥，是一片成熟的希望與絕望，它們的領地只有兩處：心與墳墓。比如說郵票，有些是用於寄信的，有些僅僅是為了收藏。

在《記憶與印象》中，有一篇《比如搖滾與寫作》。在這篇散文中，史鐵生說，終於一天，有人聽懂了這些話，問我：「這裡面像似有個愛情故事，幹嘛不寫下去？」

「這就是那個愛情故事的全部。」

在那座廢棄的古園裡你去聽吧，到處都是愛情故事。到那座荒蕪的祭壇上你去想吧，把自古而今的愛情故事都放到那兒去，就是這一個愛情故事的全部。

「這個愛情故事，好象是個悲劇？」

「你說的是婚姻，愛情沒有悲劇。」

對愛者而言，愛情怎麼會是悲劇？對春天而言，秋天是它的悲劇嗎？

「結尾是什麼？」

「等待。」

「之後呢？」

「沒有之後。」

「或者說，等待的結果呢？」

「等待就是結果。」

「那，不是悲劇嗎？」

「不，是秋天。」

我在《愛與恨：史鐵生的初戀》中，通過史鐵生妻子希米的《讓「死」活下去》中的內容，講述過這段愛情故事。

關於這段初戀，史鐵生在《我與地壇》中還留下了更多的線索。比如，被選入中學課本的章節中，有些關於四季的精彩描寫，但是，其中的兩段我當時不太能夠理解：

以園中的景物對應四季，春天是一徑時而蒼白時而黑潤的小路，時而明朗時而陰晦的天上搖蕩著串串楊花；夏天是一條條耀眼而灼人的石凳，或陰涼而爬滿了青苔的石階，階下有果皮，階上有半張被坐皺的報紙；秋天是一座青銅的大鐘，在園子的西北角上曾丟棄著一座很大的銅鐘，銅鐘與這園子一般年紀，渾身掛滿綠銹，文字已不清晰；冬天，是林中空地上幾隻羽毛蓬鬆的老麻雀。

以心緒對應四季呢？春天是卧病的季節，否則人們不易發覺春天的殘忍與渴望；夏天，情人們應該在這個季節里失戀，不然就似乎對不起愛情；秋天是從外面買一棵盆花回家的時候，把花擱在闊別了的家中，並且打開窗戶把陽光也放進屋裡，慢慢回憶慢慢整理一些發過霉的東西；冬天伴著火爐和書，一遍遍堅定不死的決心，寫一些並不發出的信。

這些都是關於愛情的，「冬天伴著火爐和書，一遍遍堅定不死的決心，寫一些並不發出的信。」明顯對應了後邊的「它們的領地只有兩處：心與墳墓。比如說郵票，有些是用於寄信的，有些僅僅是為了收藏。」。

關於青銅大鐘的描寫也許是最不優美的了，我剛開始讀《我與地壇》的時候，就納悶史鐵生為什麼非得寫這座鐘。在史鐵生去世的前一年，出版了《妄想電影》，收錄了他的電影劇本《地壇與往事》，從中我找到了答案。

在劇本《地壇與往事》中，有一個小節（《大鐘遺址》）描述了史鐵生（森）帶希米（淼）去地壇的故事：

大鐘遺址

齋宮北牆外的那一片馬尾松，並未比過去長高太多，但茂密依舊。森和淼，沿林邊細長的小路緩步而行。

森的畫外音：這兒是園中最為僻靜的地方，遊人很少光顧。當年我常來這兒看書，鑽進林中，無人打擾，一看就是幾個小時。

森在松林對面的一片草地前駐步，默望良久。

「那兒，原來，還有一口大鐘。」他說。

「大鐘？噢噢我懂，是不是那種……」淼雙臂合攏，比畫著。

森不及回答，繞著草地，測定那口大鐘曾在的位置。

淼望著他，像在人山人海中望著他時一樣。

好半天森才停下來，自語道：「是這兒，應該是這兒。」

淼才走近他，想問什麼，又沒問。

仍怕不夠準確似的，森繞著草地再作查看，然後把輪椅開進草地中央，對淼說——或仍不過是自語：「沒錯兒，就是這兒。」

看著他這股突來的認真勁兒，淼已經猜到了什麼。

有那麼一會兒兩個人都不說話，默默地望著那片草地出神。

天空中雲聚雲散，草地上時暗時明。明暗之間似有一縷簫聲涌動，但稍縱即逝。

淼：「你怎麼啦？」

森：「我？沒有哇？哦，沒事兒。」

淼飛快地看他一眼，意思是：沒事兒？沒事兒值得你這樣？

森也感到了這一點，笑笑：「過去，我常在這兒等她。」

淼：「幹嗎不說約會？」

森：「對，約會。」

淼：「後來呢？」

森：「什麼後來？後來你都知道了。」

淼：「我是說那口大鐘，哪兒去了？」又是那副一心一意的眼神，一心一意地為他人擔憂的樣子。

森搖搖頭：「不知道。有天來了一伙人，開個吊車，不知把它給搬哪兒去了。」

原來那座大鐘是史鐵生以前等他初戀女友的地方，心中的疑惑終於解開。也再次感嘆希米的善解人意，史鐵生能有這樣的妻子真是福氣大。
推薦閱讀：