賈巴里-帕克：貧民窟槍聲中走出的杜克高材生

以下為賈巴里-帕克在《球員論壇》發表的親筆文章：

在我18歲的時候，有天晚上，我步行去小區里的沃爾格林（美國最大連鎖藥店）。那是十二月份，芝加哥天寒地凍，通常來說，這比平時更安全一些。

路上我順道去吃了些薯條，買了點飲料，但是在我到達藥店之前，槍聲響起，那是從一輛汽車裡射出的子彈。我馬上卧倒，隨後迅速跑回家。

我想一直跑，跑過芝加哥南區，跑出芝加哥這座城市，我想離開。

讓我來講述關於這座城市的故事。

我在芝加哥南區（芝加哥市貧民窟集中的地區）長大，街區四周並沒有太多基礎設施。沒有人告訴我們這裡和其他地方有何不同，所以我們也只是希望自己和父母一樣，在這裡出生，在這裡成長。

在這裡，你每天都會看到同樣的人，看到同樣的警車在79街區馳騁。你會習慣犯罪，未成年的犯罪。你要學習如何在這樣的環境里生存：當發生駕車槍擊的時候，卧倒，然後奮力奔跑。我不是在傾訴這一切有多麼艱難，只是闡述著事實。生活在這裡需要遵從一些規則：確保自己緊緊跟隨在姐姐身邊、在公園的燈亮起之前一定要回家，諸如此類。

是我的鄰居們保護著我的安全，在芝加哥小區里，無論發生了什麼—毒販槍戰或者是幫派火拚—人們都會照顧彼此。我的鄰居約翰遜先生是一位退役的軍人，在我小學的時候，他經常讓我去他家裡，和他的孫子一起打電子遊戲。另外一位鄰居布朗先生，他的孫子總是和我一起打球。一整天，當我們在外面玩的時候，兩位老人都會照顧我們，無論玩到多晚，他們都不會催促。

芝加哥有很多這樣關係緊密的小區，他們都值得依賴。我有許多親戚這一生都未曾離開過芝加哥，這沒什麼不好，只是每天都生活在同樣的情景中。

七年級時，在里德女士的歷史課上，我開始意識到，我不能被困在這裡。彷彿在突然之間，就在芝加哥，就在課堂上，我意識到，除了生活在芝加哥南區的鄰居之外，世界還很大！

我們的教科書可能是二十年前的，已經過時了，但是里德女士大大拓展了我的眼界。她讓我們去閱讀弗雷德里克-道格拉斯（美國黑人，廢奴運動的領袖之一）和其他黑人作家的作品，讓我們去閱讀非洲裔美國人的詩歌和戲劇。

我們看斯派克-李的電影，看關於簡尼-巴普蒂斯特-杜-塞爾比（被認為是芝加哥市創始人）和W.E.B.杜博斯（非裔美國人社會運動家）的老片子。當我開始了解作家馬婭-安吉羅和發明家約翰-阿爾伯特-波爾以及弗雷德里克-麥金利-瓊斯時，他們徹底改變了我，讓我開始思考我是誰，以及我可以成為誰。

我們周圍的一切—電視、電影、音樂—它們向人們傳達的黑人形象都是有限的：運動員、說唱歌手、毒販、黑幫分子。沒有多少貧民窟的孩子會認為自己是下一個喬布斯，因為沒有多少人告訴他們，你們可以去做任何你們想做的事。

很少有人去告訴這些孩子，做你想做。在我們成長的過程中，我們曾經認為那些來自芝加哥的人進入NBA都只是傳說，因為我們從來沒見過他們，他們再也沒有回來過。

除了我父親，桑尼-帕克。

經過了六年的NBA生涯之後，我父親本可以加入教練組或者去大學擔任教練，可是他沒有。他回到了芝加哥，教孩子們打球。在我出生之前，他就成立了一個「桑尼-帕克青少年基金」，在我出生的時候，他已經花完了他在NBA掙的錢。那個時代和現在不一樣，球員掙不到太多錢，那點錢不夠他花。

儘管如此，有些事情他還是堅持下去了，一直在幫助社區的小孩。他從來沒有坐下來，認真告訴我回到家鄉為何如此重要。但是每天我都看到了父親在做什麼，我看到他在幫助著孩子們和其他的家庭，努力推動著他們前進在正確的方向上。

我的父親在芝加哥南區很有名氣，他的基金會一直在幫助孩子們持續求學，為上大學做著準備。

人們很喜歡我的父親以及里德女士，他們給了我們這些孩子一種自豪感：我們來自哪裡，我們能做什麼，我們可以有所成就。我們很重要，我們的生活很重要。

上里德女士課的時候，我正好也在打AAU籃球錦標賽，這意味著我有機會和這座城市其他的人一起訓練、一起比賽。當時我的一些好朋友住在芝加哥北部，那邊都是高檔的社區。在訓練或者比賽結束之後，有時我會在他們家裡過夜。我會在他們的房間里拿起他們學校里發的課本，我拿起它們，用手指輕輕摩挲嶄新的封面、順滑的內頁。這是今年剛剛出版的歷史書嗎？在我的學校里，當我翻開課本的封面（如果有的話），上面往往都是八年前我哥哥的名字和筆跡，有些書的歷史甚至更久。

當我在北部學校打球時，總是能看到他們使用著最新的電腦和軟體。在芝加哥南區，我們用的都是90年代的老電腦，直到有一天我們搞到了一台戴爾電腦。

「夥計，你看看這是什麼！戴爾電腦！我們搞到了一台戴爾電腦！」

我看到的越多，就越意識到不平等的存在。我們學校沒有能夠爭取到更多的資金，這樣不僅僅是無法購買最新的書本和電腦，更無法開展課外項目。我的意思是，有誰真的希望我們去上大學嗎？

從大學開始招生開始，我就在思考，我究竟要去什麼學校？看起來，我似乎還是要回到芝加哥，去讀個職業高中什麼的。鄰居一位老人告訴我，我需要學習一門手藝。

「電力、管道、焊接。這就是你需要學的。」

但是我知道，籃球是我的出路，我能靠它進入大學。我也知道，我只能獨自一個人離開這個城市，孤獨成長。

我不想呆在芝加哥，不想擁有一個伊利諾伊州的車牌。我已經習慣了現在的鄰居、現在的環境，我對此有些厭倦。

我厭倦了泛黃的舊書，厭倦了時刻不停的噪音，厭倦了直升機在晚上兩點依然盤旋在房子的上空，厭倦了警報聲，厭倦了吸毒者躺在我卧室窗口對著的小巷裡，厭倦了警察在夜晚把電線杆的燈光開到最大，從而試圖去抓捕那些毒販。

我厭倦了美國獨立紀念日的槍聲，直到現在，我都無法享受美國獨立紀念日。我父母總是告訴我，在獨立紀念日這天，經常會發生槍擊案，因為槍聲聽起來很像煙花聲，所以槍手很容易逃脫。直到今天，煙花的聲音還會讓我恐懼。

所以，當有機會去杜克的時候，我毫不猶豫地做出了決定。杜克大學在北卡羅來納擁有大塊大塊的校園嗎？那裡長滿了綠色的青草嗎？不知道，重要的是，去那裡就不需要使用伊利諾斯州的車牌了，這是我期待的生活。

這很有趣，我還記得那天晚上，我步行走向沃爾格林，那個冬天，我高三。之前不久，我剛宣布要加盟杜克大學。我還記得那時候我很興奮，期待著離開這裡。

就在這個時候，砰砰砰！

一梭子彈從一輛車裡射出。

我卧倒。

我狂奔。

我知道，總有一天我還會回家。但在那一刻，我知道，到了該離開的時候了。

你是想在大學裡努力學習，拿到平均3.6分（美國滿分4分）的成績。還是想在某天晚上，去買點小吃，結果就遭遇了子彈從臉上呼嘯而過？

沒有比杜克大學更適合成長的地方了，我愛達勒姆（杜克大學所在郡）。我開始迅速成長，一切都變得有意義。我認識了新的朋友，看到了新的事物，認識到世界上有許多事情值得我去做。我可以看更多斯派克-李的電影，可以為自己來自哪裡而自豪。杜克大學的其他學生來自其他地方，我們有著不同的視角和觀點。我不需要擔心隨時被警察叫住盤查，也不需要擔心會有子彈從汽車裡射出。

不過，在我們輸掉了NCAA，我也結束了大一學年之後，我不得不考慮參加選秀的事情。很多人都已經考慮過這個問題，他們在四月份就簽下了經紀人，而在五月份的前兩周，我都沒有確定。很多人都在考慮選秀順位高低的問題，我考慮的卻是關於學校課程的問題，我向媽媽承諾過，一定要拿到學位。

我喜歡上課。我不關心是第一個被選中還是第二個被選中，我關心的是讀到一本新書或者是和其他的同學見面。我從來沒想過要離開大學，我喜歡學習，我喜歡永遠都像個孩子。

但是，作為一名運動員，要做到這點很難。我知道這聽起來很像抱怨，但是作為一名籃球運動員，在賽季進行的時候，學校每天會給提供兩頓飯，在剩下的時間裡，我們就要一切都靠自己了。我知道父母負擔不起費用，沒辦法每周給我錢。為了我和我的家人，我需要賺錢，儘管他們希望我留下，拿到學位。

我向他們懇求，然後決定離開學校，加入NBA。隨之而來的，NBA的工資，它能支撐我做些有影響的事。

我不想成為芝加哥的傳說，我要幫助芝加哥。

我想成為父親那樣的人，他的奉獻每天都在影響著我，我要回來，努力讓城市更好。

我想成為朱萬-霍華德，六歲的時候我曾經去過他的籃球訓練營。對於我和我的朋友來說，這個訓練營意味著一切。平時我們只能在電視上看到他，而現在，他就出現在體育館裡，我們可以走上去，和他擊掌。他的訓練營不僅僅是一個我們可以學習到籃球技巧的地方。它的存在讓我們意識到，朱萬愛我們，對我們期待更多。

所以我知道，我肯定會回來的。我的父親和朱萬向我展示了這點：回來有多重要。

距離我離開芝加哥只有短短几年的時間，可芝加哥已經不再是以前的那個城市，它變得更糟，更糟。

2013年，在芝加哥有近50所學校關閉，主要都是在我這樣社區的學校關閉，生源主要都來自於低收入家庭的黑人學生。現在你可能會想，這些孩子可以去其他學校啊，這有什麼大不了的？

是的，他們可以去其他學校，但真正的危險在於，這些孩子現在被迫要走出他們習慣的社區，去到一些陌生的地方，而這些地方有可能被一些敵對幫派所盤踞。他們已經失去了安全，處在暴力的邊緣下。

當我還是個孩子的時候，犯罪和暴力行為也存在，可是我們依然可以到處跑，到處玩，我們還能生活在這裡。現在呢？過去的七月份，是10年來芝加哥死傷最慘重的一個月。

現在，你可能也已經聽說，孩子們每天每小時都面臨著槍戰交火的危險。去年芝加哥有將近3000人被射殺，2016年，才剛剛過去一半，已經有2500人成為了槍支暴力的受害者。

黑人生存狀況和警察暴力問題對我來說很重要，但是我也要為我的城市發聲。芝加哥的孩子們需要知道，他們的教育非常重要，而且他們每天都面臨著槍支暴力的威脅。

六歲的塔卡拉-摩根，她坐在家裡門廊之上，被擊中了腹部。

四歲的卡萬-科林斯，他牽著母親的手，被擊中了臉部，下巴骨折，牙齒碎裂。

六歲的傑琳-貝爾梅奧，她走在人行道上，一顆子彈擊穿了她的肺。

我可以繼續舉例，但是這樣做，或者只是大喊「停止暴力，停止幫派！」不會帶來任何幫助，我知道。

教育才能給這些孩子們帶來未來。教育並不是新的課本或者新的建築，沒有這些，我們可以克服。我們可以使用老課本，直到書頁脫落，我小時候就這麼做了。但是你關閉了學校，讓孩子們去不熟悉的地方上學，他們對這些地方非常陌生，當槍擊發生時，他們要往哪裡跑？當下午三點放學時，他們要去哪裡？這個時間，恰恰是青少年犯罪發生率最高的時間。

他們要去那哪裡學習？他們的生活重要嗎？

我知道芝加哥每天都在發生什麼，我是在這裡長大的。但是像里德女士、我的父親以及朱萬-霍華德這樣的人都向我展示了，我可以做些東西來幫助他們。這就是為什麼我要在芝加哥舉辦免費籃球訓練營的原因。

他們可以在這裡學習籃球的技巧，也可以了解我努力打球的動機是什麼。他們也可能會覺得，這個NBA球員成為訓練營班長是件很酷的事情，我會努力試試。我希望我的訓練營是一個他們可以放鬆的地方，在這裡，他們不需要擔心社區里發生了什麼。我會試著和每一個人聊天，告訴他們世界上還有許多不同的東西。告訴他們，他們不一定要成為球員，他們也可以成為下一個史蒂夫-喬布斯。

每個芝加哥人都需要做得更多，為了這些孩子和這個城市。這是我和賈希爾-奧卡福一直在強調的東西，他也是芝加哥的孩子（儘管他念的是好學校）。我們對彼此說「我們要給人們驚喜，要出來做些事情」。

我們只想成為社區的小小榜樣。

現在我還在打球，但是我已經等不及期待重新站在教室的那天，回到學校，獲得學位，這是我對母親的承諾。在我打電話告訴他們，決定參加選秀的時候，我就向他們承諾，一定會獲得學位。我們這個大家庭里，沒有多少人有大學文憑，所以我這麼做，是為了我，也是為了他們，還是為了芝加哥的孩子們。

離開聯盟之後，我想成為一名老師，去幫助孩子們，像里德女士和我父親告訴我的那樣，這個世界，好的東西永遠比那些幫派多，比賣酒的商店多，比那些暴力更多。明年，我就會開始在暑假上課，努力去拿到我的學位。

很難期待芝加哥能夠迅速變好，但是我必須要努力做，如果連我都不保持這樣的態度，孩子們就不會相信事情會變得更好。

最終，事情的發展還是會越來越好的！

如果我們都站出來，就能夠幫助我們的城市向前邁一大步！

我不會成為芝加哥的傳說，我在這裡，竭盡全力。

譯/看看而已

原作者：Jabari Parker

推薦閱讀：