請記得給我燒些紙錢 | 短故事
1、開門
去年六月奶奶走了。
將近半年時間我夢見過她幾次。夢裡有很多親戚開心地圍在她身邊，只有我意識到奶奶已經不在了，這個不是她。然後我一直躲，有時候是跑。每次她都跟得很緊，離我還有幾步的時候，我就會一身冷汗地醒過來。
最後一次做這樣的夢時，奶奶出現在我家門口。這次夢裡只有她一個人，她像之前一樣朝我走來。我很害怕，拚命想把門打開，可就是推不動。她慢慢靠近時，我突然有個念頭，也許她就是想來看看我。想到這裡，我慢慢鎮靜下來。奶奶走到我面前，掏鑰匙，開門，轉身，走遠。
醒來後，我想起以前奶奶幫我開門的日子。奶奶家離我家很近，她那麼小的個子，走過來只要一分鐘。從高中到大三，每次我回家，家裡沒人時都是找奶奶開的門。我家那把備用鑰匙她用了十多年，上面刻的字都磨平了。
從那以後我再也沒夢見過她。我這才意識到，其實奶奶就是擔心我被鎖在外面，想來幫幫我。
一直不能釋懷的是，我總覺得奶奶想對我說什麼，而我每次都害怕，讓她感到傷心。所以她只是幫我開了一次門，什麼也不做就離開了。
@宋佳瀅
2、牽掛
媽媽去世之後，舅舅待我不好，錢財全吞，房子也強行租出去，我過上了看人臉色寄人籬下的生活。突然有一天，舅舅拚命給我塞錢，後來每次見到都塞，到現在十幾年了也這樣，我百思不得其解。
有一天外婆偷偷告訴我，舅舅一直夢到媽媽半個身子從他床底下探出，抓住他腳問我過得好不好。
@杜胖花兒
3、渴望
2009年8月1日，澳洲還是冬天。中午的時候，我忽然開始呼吸困難，胸口悶得發慌。我張嘴大口大口吸氣，感覺就像離開水缸的魚。全身沒由來的發冷，手一直發抖，持續了二十幾分鐘。
打電話回去想撒撒嬌，爸媽手機一直沒人接。深夜，爸爸電話撥通了，他告訴我媽媽中午走了，心肌梗塞倒在酷夏的新街口。
至今我都忘不了那種呼吸不上來的恐懼、難受和無助。對活著的那種渴望，或許也是媽媽最後的感覺。
@子咕咕
4、老糊塗我的曾祖母身體很硬朗，記憶中沒得過大病，直到90多歲的時候才開始意識模糊。
小時候，我經常和她在一起。儘管她卧床不起，我還是喜歡去她的房間玩。有時候她會笑著和我說說我聽不太清的話，給我幾顆不知道從哪裡來的糖果。
有一天看到我進屋，她從床上坐起來，將自己床頭柜上已經用袋子裝好的零食遞給我，含糊不清地說要我將那些零食遞給房間角落裡的一個「人」。我順著她手指的方向，看到房間那個角落，除了幾個編織袋子，根本沒有任何活的生物。我猶豫地看著曾祖母，她依然堅定地指著那裡，重複著我勉強能聽懂的話語。那一刻我突然覺得，或許那裡真的有個我看不到的「生靈」，正在等著我手中的這些食物。我拿著那些包好的零食，慢慢走向那個角落，然後伸出手，遞出去——當然沒有人接。我將它們放在那個角落，回過頭時，曾祖母一臉笑意。我又看了看那個角落，零食依然一動不動地放在那裡。
現在想想，也沒有感覺那時候我的行為有什麼不妥。我知道如果將這些告訴大人，他們也只會說，你曾祖母只是老糊塗啦。@螃蟹cc
5、燒紙錢
有一天媽媽推開大門時，聽到一聲巨響，像是什麼瓷器摔在了地上。看來看去沒發現什麼異常，便去問住在隔壁的老爺爺。老爺爺看著我媽，什麼都沒說就轉身走了，進自己家門前說了一句，快去醫院吧。
當時外婆正在住院治療，已經處於神智不清的狀態。媽媽走在路上碰到回來喊她去醫院的大姨——外婆去世了。
老家過年有給已故親人燒紙錢的習俗。那天下大雪，我和爸爸在後院燒紙錢。第二天媽媽問我們，說你們昨晚上燒紙是不是打了後院那把大黑傘。我說是。媽媽說她昨晚夢見外婆，外婆說大黑傘太大，燒的紙錢都沒有收到。
@蘇牧走了還有誰
6、車禍
五六歲的時候，爸爸在鄉里的車站外拉黑活。他總是很晚才回家，有時候甚至到晚上一兩點才回來，加上出門也早，我經常很多天見不到他。
有一天夜裡十二點多，媽媽突然把我晃醒，說不放心我爸，帶著我到車站西邊那個三岔路口等著。不知道等了多久，媽媽累得坐到地上，我在她懷裡睡著了。
媽媽起來的時候把我弄醒了，我迷迷糊糊看到爸爸的車停在路邊。緊接著，在那個十字路口，爸爸後面那輛車撞上了一輛大貨車。如果媽媽不帶我過去，爸爸的車就可能停在那個路口。
後來每每想起，總是一陣後怕。
@李世寬
7、黑貓
小時候住四合院，家裡養了一隻黑貓，沒有尾巴，很少喵喵叫，多數時候躲在一旁不聲不響。
不知道什麼時候開始，它每天早上都去隔壁獨居的葉爺爺家，用頭敲門，爺爺就出來喂它吃油條。油條還必須是巷口那家的，期間葉爺爺換過燒餅麻團或者別家油條，可是黑貓都不吃。
一天早上，黑貓在我家沙發上瘋一樣地旋轉，罕見地發出刺耳的叫聲。那天它沒有去敲門，跳上屋頂後不知所蹤。放學回來我才知道葉爺爺在那天去世了，巧合的是巷口的油條店也在那天關張，再也沒有開業。
@子咕咕
8、肩膀
十歲的時候失足掉進井裡，不會游泳的我心中充滿恐懼。我的第一反應是我要死了，第二反應是必須把頭伸出水面求救，但我就是做不到，身子一點點往下沉。就在我快要絕望的時候，腳下好像踩到了塊石頭，於是趁著這個機會拚命把頭頂出水面呼喊，在旁邊農田裡插秧的大爺聽到後跑過來把我拉了上來。
那天晚上我夢見已經去世的父親，他濕淋淋地站在離我很遠的地方看著我，我覺得很奇怪。夢醒後想起來，小時候我最喜歡的就是踩在爸爸的肩膀上假裝自己會飛。
@莫方堯
本文選自真實故事計劃。真實故事計劃是國內首個真實故事平台，由雷磊、王天挺等青年媒體人共同打造，致力於真實故事的發現和價值實現。歡迎關注微信公眾號zhenshigushi1，每天講述一個從生命里拿出來的故事。
推薦閱讀：
※睡前故事：偷窺狂。
※有哪些類似《流川楓與蒼井空》的講述一個故事的歌值得推薦？
※幸運者——校園生存遊戲
※尾隨我十八年的姥姥