留守十四年

01-27

文/陳半子

知道「留守兒童」這個詞的時候，我已經成為了一名沒羞沒臊的留守青年。

在城市裡長大的孩子和大人看來，「留守」也許是一個很殘忍的詞。自己的親生骨肉，放在遙遠的遠方，而父母卻遠走他鄉。

但當時農村的境況是，別人的父母大都外出務工，我的父母也在外地，所以在我心裡，我和別人沒什麼不一樣。

小時候，包括長大以後，經常有人問，留守在農村，苦么？

說不苦當然是騙人的。

小學時候，我在農村伯伯家，父母在X市。

我的老家在農業大省河南，留守早期是九十年代。那時候物產雖不匱乏，也不豐富，一個星期吃上一頓肉，眼睛都快冒出光來。

記憶中，很多個早上，天還微微亮的時候，伯伯家的煙筒就會冒出煙氣，我睡在房間里看外面炊煙升起，天色由青轉白，就是我該起床的時候。

早飯通常都是一碗白麵條，裡面飄著幾根晒乾的芝麻葉作為配菜。芝麻葉，我到現在都以為是芝麻的葉子，很久沒回老家也無從求證。偶爾能奢侈地放上幾滴香油，這一碗面連湯都不會剩下。豬油渣之類，更是可遇不可求。

值得慶幸的是，童年之所以豐富多彩，可能是因為食物只是其中很小一部分。

我的家鄉臨近唐河，這條河據說是長江支流。那時候河水清澈，沙灘鬆軟。那一輩的小孩子多，經常三五成群地跑到河灘上堆沙子，挖沙子裡面的貝殼，自得其樂。

游泳自然必不可少。下午放學，周六周日，一群人只要有空就去河裡面泡著，渴了直接在河裡喝口水，一呆就是大半天。季節對的時候，我們會在河裡捉魚捉蝦，隨便找個木棍串起來烤著野餐，有時候會游到河對岸去偷地里的西瓜。

家長們當然由不得我們放縱，經常以河裡有水猴子，某處有大水怪之類的話來嚇唬我們。每次都嚇得人心惶惶，卻總也抵擋不住清水的誘惑。家長們偶爾也會去河邊捉人，可是那麼長的一條河，大人怎麼能找到一心躲著他們的孩子們呢。

後來不知道家長們從哪裡得到秘傳，小孩子回家先在胳膊上用指甲劃一下，如果出現白色印子，就說明偷偷去河裡泡了澡，緊接著就是一頓胖揍。

我至今不知道這種方式道理何來，只是當時大家的話題很快由「今天去哪裡泡」轉變為「誰又挨了揍」。

這樣的日子，我從4歲過到12歲。這一年，我開始讀寄宿制初中。

那時候四大天王正流行，我在十來歲的年紀就滿口悲愴地唱「冷冷的冰雨在我臉上胡亂地拍」，心裡還一直犯嘀咕，雨拍在臉上明明很舒服，城裡人真是矯情。

於是課外興趣迅速轉變為到各個小攤上去翻磁帶。喏，就是醬紫。

陪翻的人是任賢齊的忠粉。初期我們經常會為了誰更厲害爭得面紅耳赤，因為通常這家店子劉天王磁帶多，另一家店子任賢齊磁帶多，質量也有高低。信息依舊不發達的時候，二人的地位通常以誰的磁帶多來決定。

後來我提出這個標準存在漏洞，因為有個叫周杰倫的，磁帶量迅速超越了二人，而且賣的超級貴，一盤能抵劉天王5盤的價格。於是我倆商定好，「求同存異，共同禦敵」。劉任二人的地位不可撼動，堅決藐視一切支持周杰倫的敵人。

當然，筆者被周董的《簡單愛》攻陷，已是後話。

15歲那年，我考上了縣城最好的高中。

這個時候才知道「留守兒童」這個詞。

小學在農村，初中在鎮上，同學的父母大都不在身邊，所以並沒有太大的感覺。

縣城裡的同學和我們不一樣。

他們的父母會來回接送，我想起小學下大雨，我也得挑雨稍小的時候拚命跑回去；

他們的父母會喜滋滋拿過二等獎獎狀慶祝，我只把自己的一等獎默默丟在垃圾桶里。

那個時候，我這個「別人家的孩子」，開始羨慕別人家的父母。

然後可能就是所謂的青春期，我和幾個朋友一起開始學著逃課，上網，在遊戲中尋求心理成就，從全校的前幾名組團，變成倒數前幾名常客。

父母都知道，但他們只以為是我換了學校不能適應，也怕講什麼傷到我的自尊。

一部分人開始退學，我也開始考慮怎麼開口。

下定決心到X市坦白的時候沒有提前告知他們。

我看到X市租來的房子里，並沒有往常來的時候那麼整潔，冰箱里沒有雞也沒有鴨，更沒有「像饅頭一樣吃的牛肉」。他們收工之後回到房間，手裡只拎了兩棵青菜和一把乾麵條。

我沒有說話，默默回學校開始讀書。考了大學，告別留守，走到了比X市更大的城市。

留守從來都不是一個人的事。

如果說在農村算是留守，那麼我相信，他們是在城市留守。

我在農村的土地上無拘無束，用一個大爺的話說，想挖土挖土，想折花折花；剛到城裡的父母呢，沒有朋友，可能電梯不敢上，出門要問路，手裡的錢只夠半年門面租金。

在那個信息短缺的時代，唯一的慰藉也只有後來才開通的固定電話。每個星期約定好時間，我等在村頭商店裡和他們通幾分鐘長途電話。

最新一部大電影里，麥兜說，面對命運，媽媽可以輸的，已全部輸光；面對命運，媽媽可以贏的，都贏了回來。她把贏到的都給了我，把輸掉的都留給自己。

哪個留守兒童的父母不是如此呢？

沒有拋棄，只不過是給未來找個出路。

事實上，沒有父母的留守做經濟後盾，我也無法從當時農村的退學洪流中堅守到最後。

我們都更好了，這大約就是留守的意義。