淋漓盡致《竹光侍》：松本大洋的狂放與雕琢

01-27

文：焦叢（豆瓣Ubu）

松本大洋的故事題材從不重複，覆蓋從流浪兒童的街頭械鬥到孤兒院孩子的平淡日常，從少年的熱血乒乓到武士浪人的傳奇江湖再到未來世紀的科幻戰爭，各個領域。題材始終在變，但作品背後的氣質，也就是讀者常說的閱讀中體驗出的「美好」，卻從未改變。氣質是一種複雜而難以言說的東西，但仔細想來，如果一定要將之命名，我會稱其為「松本大洋式的狂歡」。

個人認為，單從講故事的角度來說，松本大洋算不上頂級高手。相信他自己也並不醉心於敘事，以至於他坦言後來不想再構思情節，就找到永福一成，於是才有了在敘事層面堪稱其巔峰的《竹光侍》。

宏觀的敘事結構方面，除去日常向的《Sunny》，松本大洋的作品大多在呈現衝突與衝突的和解，《乒乓》《惡童》《吾》《竹光侍》莫不如此。最主線的衝突無非是對抗性的幾對關係如何變得愈發緊張，直到劍拔弩張，交鋒高潮，最後以某種方式達成和解。在《乒乓》里的衝突是少年們的比賽，《惡童》里是幾方勢力對城市處置權的爭奪，《吾》里是虹隊的成員對叛逃者的追殺，《竹光侍》里是宗一郎與木久地的決鬥。作品的結尾實際上通常是曖昧平緩甚至有幾分潦草的：比賽結束了，它不過是少年成長中一出驚心動魄的青春回憶；黑跟白團聚了，但城市改造的大潮終將來襲；吾與女人回到了沙漠，過著最自由的原始生活，而星球的戰爭與和平難以預料；宗一郎沒有死，仍然滿臉笑意。

松本大洋在作品中常提及四季變遷，而其故事發展也如四季，起承轉合富有節奏。到達結尾之時，彷彿又回到了最初未被打破的平和。過往如同一部喧鬧的戲劇。這種輪迴狀的敘事線在暗示，重點並不是事件的最終走向，而是在戲劇中悉數登台的各角，他們的悲傷與歡喜，死亡或成長。

松本大洋敘事中的一個特點很好地體現了其對人物的關註：視角的轉換。其作品的視角並不局限於故事的主角，主角的敵手、次要角色乃至過路人，都被或多或少給予了話語權。在《吾》里，有追蹤者的視角，有papa的日記，甚至還有過路女人的心境。而發展到《竹光侍》，則到了萬物有靈的地步。不僅有阿勝的視角，捕快與侍從的視角，連動物的心理活動也被順手提及。很多時候旁者的心境對於主線故事的發展並無推動作用，看起來更像是一種跳脫與遊離（貓狗的對話又如何影響決鬥呢）。然而正是這種散漫的路數，說明每一部作品都並不是獨屬於某一兩個人的故事，而是眾生的舞台。

轉換的視角得以支撐起豐滿的人物。豐滿人物呈現出的是善惡的模糊，世事的矛盾複雜。具體的「故事」在拆解道德的「概念」。

人內在的矛盾衝突是松本大洋常涉及的一個主題之一。《吾》裡面的王曾看見深不可測的黑暗洞穴，那本該是Viktor這樣殘暴之人的居所，但Viktor自殺前志在必得地說，他將住進王的身體。至於《竹光侍》，木久地也可以說是宗一郎掙扎著想要擺脫的仇恨與暴力的幻影。在鄰里眼中和藹可親的宗一郎，也的確具備那位刀疤大人所說的「惡鬼」之力。對於至善與烏托邦，松本大洋從不吝嗇對它們的懷疑。他相信它們的脆弱，其脆弱與其說在於無力對抗外敵，不如說在於無力抵禦內部壓抑元素的釋放。自爆帶來土崩瓦解。《吾》裡面的王在森林裡造出幻境對士兵大開殺戮，被趕來的吾一槍射殺。表面上極為誘人的「善」，隱藏著強烈的崩壞的傾向。這倒是日本文藝作品中常見的一種設定。

另一方面，純粹之惡也並不存在。《惡童》里的黑社會的老大面對背叛了自己的徒弟，意外地沒有了脾氣。更經典的是《竹光侍》里的木久地。他斬人如麻，但用「世界上最美好的東西」給陪伴自己的那隻老鼠命了名，也會毫不猶豫地救起陷進泥潭的老馬。此種暴戾與柔情的雜糅使得木久地成為一個鮮活的反派，而非平面式的惡的代名詞。

對於善惡的超越可能帶來冷漠的旁觀之感。然而松本大洋的作品中充溢著情感。有時候是來自某些人物對周遭事物的溫柔。例如《Sunny》里春男對女孩子的安慰，宗一郎對孩子們的關照。有時候是對個體生命體驗的抒情，此種抒情尤以死亡場景為代表。例如《吾》裡面No.6和剛剛才愛上的女人道別，趕赴更重要的追殺任務。臨走前他決定跟女人的孩子再騎一圈馬，敵人就在這時從遠處擊穿他眉心。一顆血滴到小孩的臉上，讓他以為下雨了。No.6向後倒下，腦海中浮現出跟女人以及她的小孩其樂融融的景象。實際上這是一種經典的悲劇表現手法，暗示著死亡使得生的諸多願望成為「不再可能」。但更多時候，一些簡單的描繪背後流溢的是漫畫家本人的柔情。《竹光侍》中[朋友]一節尤為有趣。河狸精怪變成小女孩，勸誘打水漂的小男孩。雖是誘拐兒童的情節，卻傳達得富有童趣。

值得一提的是，松本大洋對於情緒的渲染與表達是極為高妙的。他擅長將情緒推到極端，在接近頂峰時突轉或驟停的懸置筆法，以克製為力道。《吾》中No.4和瑪特羅西卡旋轉舞蹈，大畫面。Viktor的暗殺其實就在這時候發生，但作者並未直接交代。之後吾走入沙漠，終於找到他們的屍體，悲泣。大畫面。接下來主線故事中止，進入了回憶。《Sunny》中，被放到托兒院的阿靜想像自己乘車回家，眼淚馬上就要奪眶而出，大畫面卻跳轉開，沒有繼續。

松本大洋對「自然」的迷戀是其超越性的體現與結果。自然可以指動植物的自然界。《惡童》里白熱愛動物；《吾》裡面有許多奇妙的動植物；《竹光侍》中同樣有個性異常可愛的貓狗。但自然更是心性的境界，它以孩子般的天真、瘋癲、愚痴為表現形態。在《吾》里，瑪特羅西卡原本是極智慧的造物，某天智識的部分卻不辭而別，成為只會暴食的女人。但顯然這是自我保存的隱匿之道。《竹光侍》里，宗一郎來到江戶，心性卻仍是那個跟山對話的少年。對一切抱有好奇，充滿想像。他能和孩子們打成一片，和貓狗聊天，甚至喊停雷神，也就毫不意外。大三郎是另一個天真的人物。他充滿對古典時代的英雄懷想，又有一保守的隨從，於是很有幾分堂吉訶德的影子。最後無異於自殺的一場「戲」，徹底模糊了現實與戲劇、清醒與瘋狂、悲哀與極樂乃至生與死的界線。令人驚嘆激奮，也令人潸然落淚，十分精彩。

可以看到在大三郎之死一節中松本大洋超現實筆法的表現力。可以說，松本大洋的魔幻手法既符合作品的需要，也恰好流露出其本人的狂放恣意。超現實的場景與元素在過往作品中便不罕見，及至《竹光侍》，其「狂」已在切換自如的蒙太奇與水墨的肆意揮灑中表現得淋漓盡致。松本大洋極好地利用了漫畫這種平面視覺敘事媒介的特點，很多時候讓人一時分不清哪些是寫實，哪些是幻想與傳說。彷彿意在給讀者以半醉半醒的微醺之感。

曾聽到一些並不甚了解松本大洋作品的人評價其畫風，稱「不專業」，「詭異」，甚至「醜陋」。對於其筆法專業與否，不必多說，相信有一定美術素養、閱覽過其多部作品的人自有定奪。對於美與否，筆者倒是覺得，這正是松本大洋另一層面的恣意。其躬耕於視覺表達領域，但並不以傳統的美醜概念為束縛，乃是對自身的超越。敘事中，面孔將不再以美醜為劃分，而被情節與情感雕琢出獨特的神韻。只不過這其中奧妙須結合起作品中的狂歡精神來看，自然是匆匆一瞥之人難以體會的。

微信公眾號：黑白漫文化（hbmanga）