常生（二十一-二十二）

二十一

正午時分，外面的叢林蟬聲四起，方常身體中孕育著另外一個屬於我的生命，這是多麼奇妙的事情：我將成為一個孩子的父親，這個世界上又多了一個與我血脈相連的人。我看著方常，激動得不知所措。方常臉上掛著興奮，嘴裡卻說，該怎麼辦，該怎麼辦。

「什麼怎麼辦，做伐子，離開這裡，去有人的地方，去有醫院的地方。」

「忽然決定要離開這裡，還真有點捨不得。」

「我也捨不得，但孩子最大。」

「孩子最大。」

你不是最想有個孩子嗎？」

方常笑起來，使勁點頭，又伸出手捏我的臉，「我要當媽媽啦！」

我把方常抱起來，方常大喊，放我下來，「我是孕婦，我現在是孕婦。」

「哎呀，都給忘了。」

方常使勁掐我，「叫你亂弄，你這個白痴。」我叫幾聲，她又忽然鑽進我懷裡：「可我很緊張，好像以前讀書的時候，第二天就要考試，可什麼都還沒複習。」

「怕什麼，我們出去，找醫生，他們會告訴你怎麼做。」

「你什麼時候開始做筏子？」

「明天，雨季要來了。」

整個下午的時間，我們沉浸在類似癲狂的幸福里，肆意想像孩子到來的各種時刻，怎麼哄住哭聲，怎麼換上尿布，怎麼擦乾淨小手，送他進入幼兒園。夜晚還沒來，方常就早早地上床去了，她閉著眼睛翻來覆去，天快要亮的時候才睡著。我走到石洞外面，看著園子里的一切慢慢在曦光中蘇醒。雞先叫起來，接著是羊。大地沐浴在光明當中，色彩各異的菜上掛著露珠，在日光下生出光輝。烏龜從水裡出來，爬到岸邊吃菜里的嫩芽。河道里魚也開始聚集，河面盪出一圈又一圈金色的漣漪。鳥鋪天蓋地地來臨。它們停在樹上，牆頭，石壁邊，嘰嘰喳喳叫著-----這是我的園子，可我要離開了。

我偷偷起來準備早飯，切了熏肉又煎了兩個蛋，弄了一些腌菜，還煮了地瓜湯。我把這些東西一盤盤地擺在桌上，盯著它們看，直到方常醒過來。她看到這些時，眼睛裡有幸福的神采。我們一起吃了飯，走的時候方常親了一下我的嘴，這種舉動在平時是壞上那麼一下的暗號，但是今天，它像一團蜜，塗在嘴巴里。

我來河道旁的竹林，邊砍竹子，邊把會的所有小調哼了一遍。試想數個月前，一枚類似兩棲綱無尾目動物幼蟲的東西從我的身體的某個部位出發，它趕在數億同類的前面，穿過曲折迂迴的河道，來到終點，與另外一枚狀似球體的單細胞結合。為資鼓勵，我要給這個小東西取一個金光閃閃的名字。他會長出圓圓的臉蛋，肥嫩的小手，會喊爸爸媽媽，再大一點，甚至還會撒嬌使壞。想到這裡，我就會在荒蕪人煙的叢林里笑出聲來。對於一個在叢林里活了十一年的人，竹筏確實不算什麼東西。黃昏的時候，一個可以乘坐兩個人的筏子已經成型。我回石洞晚了，方常已經做好晚飯，坐在有光的地方讀著《聖經》。她見我回來，說：「我已經給孩子取好名字了，男的叫迦南，女的叫歌珊。」我大概知道一點這些《聖經》的典故，所以說：「好啊，這些地名用來做名字都好聽。」方常忽然高興起來，說：「咱們在這兒呆了這麼久，都沒給它取名字。」

「那取一個吧。」

「也叫這裡迦南吧。」

夜裡的時候，我們又想到一些問題——沒有任何人能保證方常不能懷上雙胞胎。也就是說，我們應該多準備幾個名字以備不時之需。所以，在入睡之前，取名字變成了我們樂此不疲的娛樂。這件事情我完全依照方常的意思，男人在行樂的時候播種，女人則要承受十個月的近似於被寄生的過程，如果她們再沒有為孩子命名的權利，未免就太不近人情了。但有時候，方常取的名字比較容易產生誤解，比如，方常說男的叫迦南，如果龍鳳胎，小女孩就叫迦錦，當時我說，我不想我們小孩的名字老被男人在那個時候叫著。方常楞了半響，然後開始笑著捶我的肩膀。取名字取累了，我們就開始想像孩子的模樣，方常認為她會生一個女兒，有大眼睛和長睫毛，喜歡唱歌和笑，熱愛這世界的一切。我覺得應該是個男孩，虎頭虎腦，熱情但不善言辭，有凌厲的眉眼，還要有一股生猛的血性。

方常站在這座叢林最後的藝術品前面，已經是七八天後。我懷疑到後面我自己故意放慢做筏子的速度，似乎這個叢林里我所有眷念的東西，只要這麼一去，必定不再復返。有時候我做著筏子，忽然會停下來，看著眼前的東西發獃。我熟悉這裡的一切，十一年，十一年了。我可以在這裡做任何我想做的，可是外面的世界呢，變成什麼樣子，我還能在那裡活下去嗎？好像這片叢林就像一個沒有圍牆的監獄，那條分隔文明與荒蠻的河道，起初我憎恨它，接著習慣它，最後，我開始依賴它。

我的渡船是這樣的，它由粗竹綁成，靠著烤過的藤條緊密連接。筏子前面還有一個可以坐的椅子。四角是中通的大竹杆子，有粗藤從裡面穿出來，掛於懸在河上的兩條更粗的藤子上。

「幹嘛要這樣連著，直接划過去不就可以了？」

「你看那裡。」我指向河面。「有個漩子，怕筏子划過去，會被吸進去。我沒划過，這樣穩一點。另外，這裡水流有些快。如果我沒劃好，衝到下游就不知道是什麼水況了。」

「夠結實嗎？」

「載兩個人絕對沒問題。」

「是三個人。」方常更正道。她指著頭上兩條粗壯的藤索，問，「你是怎麼把它們弄到對岸去的？」

夏末的雨水讓兩條藤索濕漉漉垂在半空，它們像連接生命與新世界的臍帶，掛在對岸的樹杈之間。我指著河岸邊亂石堆上綁著龜殼的的竹子，它們是答案。兩天前，有一枚綁著藤索的石頭放在龜殼裡，一個肌肉健碩的野人將它彎成弧形，鬆手的時候，竹子劃破當天朦朦的細雨，發出弓弦出箭時的聲音，掛著繩索的石頭飛起來，落在對岸下游大約五十米的大樹杈上。

「你弄了多久？」

「大約一百來次，我想要一個斜度，這樣會好劃。」

方常又問：「我們什麼時候走？」

我想了一下去年的雨季，說：「明天，雨季要來了。」

我們回到石洞，把動物放了。雞先是跑開，但過了一會又回來，在河道邊上轉。羊就在對岸喝水，不走遠，盯著自己的圈看。我忽然有些難過，好像流放了另一部分的自己。正午過半，我放下橋，去到溪邊，最後一次叼著竹管跳進水裡。

閉上眼睛，好像關掉一扇門。世界失去色彩，耳邊是水流聲。我就這麼靜靜地躺著，烏龜游過來，靠著我的身體游，以後還會再見到它們嗎？即使見到，它們還認得我嗎？看著天，叢林起風了，但陽光照舊熾烈。雲壓得很低，從那一端飄過來，很快就消失在視野里。眼睛開始疼了，我從水裡起來，打了幾隻蒼蠅，餵了豬籠草，黃昏來了。

我們連夜收拾行李，方常帶了一件狐皮的披風，一個背包，和幾顆背痛，她說要帶點種子回去種下，來年想念此地，可以再吃它。我帶了兩把磨損得很嚴重的砍刀，弓弩和箭，快被方常翻爛的《聖經》，一個放著食物與水的包，還有一捆備用的藤索。這夜我沒有睡，在黑暗裡坐在那裡，一會摸摸陶缸，一會敲敲竹筒，一會走到外面，看月光下的叢林。

我想把整片林子背起來帶走，可人生有時候就是一個單選題。但一想到我們的孩子，又開始高興起來。他要是男孩，我就帶他去打獵，登山，釣魚，告訴他做一個正直勇敢的人，這樣就夠了。如果是女孩，就讓方常教她。月亮下到石洞的對面，有光。方常從床上起來，說：「我做夢了。」

「噩夢嗎？」

「你在籠子里睡覺，籠子外面有好幾隻豹子，有些站著，有些睡了。那裡四周都是平房，像我們小時候的家。我和一個女孩去救你，夢裡我看不清臉，但知道就是我們女兒。豹子走了一些，我們上去給你開鎖，鎖開不起來。你就醒過來，從裡面自己出來了。我們跑，豹子沒有追，好像又到了舊學校，就是我們讀小學的地方。」

「我才不會被豹子關起來。」我走到方常身邊，把她抱在懷裡。她掙脫出來，從一個角落摸出一個瓶子。「你記得我們在村莊里過年的時候我們找到的那瓶酒嗎？我偷偷給它兌了水，留了半瓶起來，想等著你生日，但現在應該可以拿出來喝了。」

我給方常倒了一杯，她笑起來。

「我懷孕了，你這個白痴。」

我也笑了，抿一口酒，唇齒留香，過不了多久，我可以想喝多少就喝多少了。

「你知道孩子是什麼時候懷上的嗎？」

「什麼時候？」

「你要殺小豹子，我不讓，你離家出走，那天，就是那天。」方常說，「你相信善有善報嗎?」

我想起雨夜中方常將那三隻豹子轉移到高地，穿過電閃雷鳴的叢林。正要回答，她卻搶過話頭：「你知道我救了幾隻小豹子，對吧？」

「為什麼這麼說？」

「下雨那天， 我去把豹子移到高點的地方，回來，看到你衣服的一邊全是濕的。你蹲在洞口看的。」

我沒有接話。

方常從懷裡起來，摸著肚子，在月色中轉頭，對著我說：「這麼多年都沒有懷上，不管男女，她這時候來，就是老天覺得我做得對，獎勵給我的禮物。」方常站起來，走到我面前，說，「也是對你的獎勵。」

我失眠了，方常應該也沒有睡著。天還沒亮，我們就出發了。從梯子上下來，穿過砌起來的石牆，穿過曼聯和拜拜的墳墓，穿過掛著豹子頭的竹竿，穿過挖出的河道，穿過竹橋，好像這幾步路，就穿過在叢林的整個歲月。十一年了，剛來的時候我二十三歲，現在我三十四了。我回頭看一眼，再看一眼，好像這樣，就能把所有記憶刻在腦里。

穿過熟悉的小道，來到河岸，清晨的陽光已經照耀我身後的整座山林，鳥整群整群地飛過。河水夾帶上游的黃土，奔涌澎湃，聲音雄渾。有風，天上的雲走得很快，遠處有暗色的雲段，我們必須儘快渡河。走吧，方常看著我說。身後光和風正在流動，時光此時將河道隔成兩半，我們站在一邊，遙望另一邊。

方常上了竹筏，忽然轉過身，對著林子喊：「拜拜，我們先走啦，媽媽去給你生妹妹，以後會回來看你的。」

「曼聯。」我喊了一聲，卻不知道要說什麼。

我拿起長木杆子船蒿，點在河岸旁的石頭上，竹筏緩緩地朝對岸移動。藤索與藤索的接點摩擦，發出叭叭的聲音。伸在河道上空的枝椏上，鳥受到驚嚇，飛起來的影子落在竹筏上，它們叫出各種聲音，刺破河道的流水聲。起了風，河道的水霧打在我的臉和皮膚上。我四肢繃緊，天空壓得很低，雨雲在河道的上空，像一隻一隻豐滿多汁的水母。河道邊上的景色在我的視野里忽急忽緩地退後，我盤算行程，溢過竹筏的水將我的赤腳打濕。對岸在我的視野里逐漸變大，接近河道中心的時候，一個我沒有預料到的狀況出現了，竹筏做得太大，船蒿斷了。

河水隔著竹筏在腳下奔騰，聲音灌入耳朵。方常坐在竹筏的中央看著我，而我四處張望，尋找可以延長船蒿的東西，但目光所及，都是河水。腳下的筏子可以拆出一條竹子，但有散架的風險。而這是我現在唯一能想到的辦法。

我將倒數第二根竹子與第三根綁在一起，拿起砍刀，拆出一根竹子，用刀挖穿竹節，又砍了一截船蒿，劈出一些楔子，把蒿插入竹子，在把楔子敲進連接處的時候，一陣涼風從上游吹下來，陰雲里有閃電，雷聲緊跟著傳出來，天要下雨了。

恐懼隨著落下來的雨滴在身體里迸裂。我用那個破望遠鏡看過河道在雨季里如何漲水，它可以在數分鐘之內漲起數米，吞沒一切。方常開始焦急，她把行李抱在懷裡，閉上眼睛禱告。雨滴落下筏上，發出聲響，空氣里滿是土腥的氣味。我重新撐起蒿，雨越下越大，河面上噼噼啪啪開滿水花。水流開始湍急，竹筏越來越難前進。在划出大概五六米的地方，木頭與竹竿連接起來的船蒿再一次斷裂。

我立在雨中，手裡抓著從竹筏上拆下來的竹子。方常把手放在肚子上，似乎這樣，就能撫慰裡面里的生命。一個湧上來，竹筏被河水掀起一角，她一個踉蹌摔在地上，一隻手抓住竹筏，閉上眼睛重新在雨里禱告。

我睜不開眼睛，雨太大，四野迷茫。方常禱告的聲音夾在雨聲中，幾乎聽不清楚。我把砍刀拿在手裡，水漫過腳踝，轉頭對方常喊，「你抓緊！」

刀划過掛著雨水的藤條，筏子瞬間成了野馬。我摔了一跤，又起來，把竹子拿在手上，迎面的風帶著涼意，連同雨水打在我的臉上。恐懼化成河水，像一萬隻低吟的獸在腳底咆哮。衣服貼在身上，我雙目圓睜，時不時用竹子探底。竹筏時而橫行，時而前進，眼前的景緻變幻，時間被惡意拉長，我摔倒，起來，摔倒，又起來。這樣大約漂了半個小時，竹筏卡在一棵橫生在水面的樹上。

似乎經歷了一場生死。我來不及喘氣，轉頭看方常，她頭髮散亂，衣服已經濕透，正抱在竹椅上，抬著頭看我。我拿出包里的藤索，把竹筏固定在樹榦上，又把備用的藤索一端系在竹椅上，一端別在腰上，順著樹枝爬，但那兒太滑，我掉了下來，方常在這個時候哭出聲來。

雨還在下，但小了一些，河水漲得很快，我順著樹枝爬過竹筏的上空，看到方常坐在綠得耀眼的竹筏上，滿臉驚恐。我順著樹枝上了岸，把別在腰上的藤索綁在一棵樹上。方常離我大約十米，她喊了什麼，我聽不見。我只能憋足勁，指著纏著樹與竹筏的藤索對著她喊，「砍掉，砍掉那根藤！」方常聽不見，楞了半響，才拿起刀。河水一下子掀上來，方常摔在地上。我開始拉，水流衝力太大，竹筏就像一隻蠻牛往下漂。恐懼在這個時候瀰漫開來：如果藤索斷了，那方常和孩子就要和我至此離別，永世不能相見了。

我對著方常喊：「拿起蒿，撐過來啊，拿起蒿，撐起來」

方岸哆嗦地從筏子上撿起蒿，一點一點地撐。岸邊的地太軟，我使不上勁，腳已經陷在土裡。竹筏離河岸越來越近，方常的臉似乎長出許多分身，在我的視野里漫開。就差幾步，方常跳進河裡，趟著水過來，抱住我。

我們整頓行李，在一處岩石下躲到雨停，換了衣服，順著陡河岸在漫過頭頂的雜草里行走。我還沒有做好見到其他人的準備，方常也緊張得要命，她不時叮嚀我放慢行程。這樣走走停停過了午後，我們找了一塊有石頭的空地，烤了兩隻我射回來的鳥。我沒什麼胃口，只是把玩手裡的弓弩。它已經被老繭和汗磨的發亮，假如我們找到公路，回歸城市，這些在叢林裡面要穿過飛鳥與獸類的利器，最終會被掛在牆上，當做裝飾。而我可能會在哪個巨大的工廠里，在流水線上給電視或者啤酒貼標籤，在它們流向千家萬戶的時候，我也會在暮色深沉的夜裡回到家中，吃飯，洗澡，睡覺，醒來繼續重複昨天的事。

我問方常，「我們還會回林子嗎？」

方常正摸著肚子，她轉過頭來，眼睛裡有安寧的神色，她說：「這輩子肯定會再回一次的。但我不認得路，你得帶我。」

我拉著方常的手接著趕路，路漸漸不那麼難走，地勢開始平坦，草也沒有之前那麼繁茂。在接近黃昏的時候，我們找到了一條小路，它分出岔路，開始可以看到農田和耕牛。越過一座山，又有溪水流動的聲音，再往前走，一個錯落著石頭屋子的寨子，在黃昏燥熱的空氣里，生長在兩座山間的谷底。

二十二

黃昏的時候，我朝著一個生長在山溝里的寨子眺望。我的緊張夾帶著興奮，像一群螞蟻爬在癢處。方常對我說，走吧，天要黑了。我們沿著河石鋪的路下山，空氣里開始飄出新鮮畜糞的氣味，方常走的很慢，我們踩著天黑前的微弱的光芒，站在山腳下的一戶石屋前。

石屋的門殘舊不堪，甚至不能合嚴。兩側貼著各剩一半的褪色的春聯，上面的字歪歪扭扭地靠在一邊。方常看我沒有反應，就走上去，敲起門來。

　　門很快開了，餘暉照在一個中年男子的身上。他上身赤裸，頭髮雜亂，穿著一條褪盡顏色的粗布短褲。歲月和長年的積勞讓他的身體粗糙，泛出金屬的色澤。他看了我們，又轉頭和石屋子裡面的人用土話大聲說了起來。走出一個老者，光著頭，也沒穿上衣。身上和臉上全是皮膚鬆弛的褶皺。他們說了一串土話，臉上漸漸泛出喜悅的神色。

我和方常不知所措。我懷疑十一年的叢林生活已經讓我們再次見到生人的時候不能言語。我們就那樣楞著，餘暉一尺一寸地消退，天上的黑暗逐漸填補那些沒有光的地方。方常開口說話：「叔叔，我們從山裡出來，想在這裡睡一個晚上。」

老者和中年男子面面相覷，他們不懂普通話，沒法明白我們說的。老者說了些什麼，中年男子就赤著腳往山的一頭奔去。他又對著我們努力笑出禮貌和恭敬，拉開門，把我們引入石屋。

我們放下隨身的包袱，眼睛逐漸熟悉黑暗。石屋散發沉濁的霉味，角落裡放了被壓得扁平的乾草，上面鋪著剪開的油布質地的化肥袋子，這些應該是床。有一個老女人蜷縮成一團，發出一陣緊過一陣的咳嗽。咳完之後，女人緊接著就呻吟，這些聲音微弱，但帶著強烈的疼痛瀰漫著整間石屋。

老者有點倉促，要我們坐在屋子裡的木樁上面，他笑著用土話對著我們說著什麼。方常抓住我的手，我下意識地把手放在包上，摸到砍刀。我們坐在那兒，夏末夜色中橫行的風，順著石屋無處不在的裂縫，遊盪在目所可及的地方。老者洗乾淨兩個瓷碗，又用褲腳狠狠地擦了一遍，接著從木樁對面的灶台上盛出大鍋里的土豆，遞到我們面前。

我知道方常餓了，但還是示意她不要吃這裡的東西。月色穿過石縫落在瓷碗上的一隻已經褪掉顏色的報曉的公雞上，老者表情拘謹，試著用土話與我們交談。方常漸漸發覺，這兒的土話與馬城有些相像，方常在馬城待得要久些，她開始能對一些簡單的提問做出回答。此時老者就要高興地笑起來，又開始說出另一長串土話。他說的時候常常乾咽口水，喉結在他老邁的脖頸里上下蠕動。過了大約半小時，門開了，先前出門的中年男人回來，帶著另外一大群人。

我把手伸進包里，抓住刀柄，另一隻手抓著方常，用眼睛示意她，要有什麼問題，隨時跑。

方常點了點頭。那群人進來，用土話大聲地討論，又等了一會，有一個四十歲上下的男人進門，帶著一個小女孩。

　　人群靜下來，男人對著女孩說了一些什麼，然後那個女孩轉身對我們說：「你們是來這兒教書的老師嗎？」她的普通話帶著濃重的地方腔，脆卜卜的，有奇異的升降調。方常答道：「我們只是從山裡走出來，路過這兒，想住一個晚上，明天就走。」

　　所有仰著頭安靜等待的人忽然又開始喧囂起來，他們的土話像過年的鞭炮，嗶嗶啵啵，在黑暗的的石屋裡響了起來。男人看了他們一眼，他們就安靜下來，他又對女孩說了一串土話，女孩聽完後對著我們翻譯起來：「這裡沒有老師，孩子都上不了學，我爹去縣裡反映過，縣裡說老師馬上就來，但是等了兩年多都沒有。他們以為你們是來這兒教書的。我爹已經叫玉生一家騰出被子和床鋪，等下有人會送吃的來。」

小女孩說完這些，人群在黑暗中站立起來，他們悄悄說著話，漸漸散去。小女孩還是立在那裡，她看著我們，單薄的身體在黑暗中像一棵憔悴的樹。男人走到門口，喊了她一句，小女孩的眼裡有晶瑩的光芒，但還是不動。她爹又喊她一聲，她開始低著頭，往門口走去。

　　方常這個時候站了起來，問：「你叫什麼名字？」

　　「金鱗。」

　　方常的聲音出奇得平靜，她把手按在我的肩膀上說：「金鱗，告訴你爹，我們都讀過書，他還讀過大學，可以留在這裡一段時間，教你們念書。」

金鱗聽完，愣著，又反應過來：「你說什麼？」

「我們可以留在這裡教書，你快跟你爹說。」

金鱗笑起來，跑了出去，在黑夜中，對著散去的人群和村長喊話，聲音飛在掛著月亮的天空。

　　「金鱗，這裡是什麼地方？」我問。

　　金鱗臉上的喜樂還沒有退去。她對著我們說：「光明，這裡叫做光明寨。」

清晨醒來，在陌生的地方，我照例要想一想自己身在何處。方常睡得很熟，逼仄的屋子裡回蕩著那個老女人的咳嗽和呻吟，還有經久不散的霉味。昨天晚上金鱗對著門外喊了一段土話，那些散去的人群重新聚集起來，他們依次和我們點頭，這看起來有點滑稽。方常拉著金鱗，她十三四歲單薄的身體靠在方常的身上，得知方她有了身孕，就開始小心翼翼地摸著她還未隆起的肚子。村長用土話喊了喊，金鱗回了一句，大家都笑開了。後來金鱗又對我們翻譯了一些：「我們的工資是一個月四十塊，寨子里會騰出一間屋子，吃的東西也會幫忙湊齊。」村長這個時候頓了一下，他看著我們，用很慢的語速對金鱗說了一句話，然後，鬧騰騰的石屋就沉默下來。

　　金鱗聽到這句話，收了臉上的笑容，她停止了翻譯，看著村長，村長用土話對著金鱗呵斥，金鱗又應一句，村長再呵斥，金鱗才黑著臉說：「你們不是縣上派來的，能幫著我們教孩子已經很感激了，你們想走的時候，都可以走。」

　　我接了些水，漱了口。走到石屋外，曙光還在光明寨的那頭。大霧下，石路閃著灰濛濛的光。早起的男人裸著上身戴著草帽，扛著鋤子往山上走。我順著石路散步，空氣中畜糞的味道在霧氣中逐漸濃烈。有些黃泥刷過的地方，還留著一些褪去顏色的標語，一個彎著腰的老農，從「世界人民大團結萬歲」的黃泥牆下走過。我在一個廟一樣的破舊建筑前面停了下來，它在半山腰上，前面有一塊被沙土鋪著的平地，已經長出了齊腰高的草。紅色的大門掛著一個和它一樣舊的鎖，門楣上是一塊看不清底色的牌匾，上面寫著「水氏宗祠」。我看著平地中央長滿銹跡的旗杆，知道這是學校。

再往前走，石路已經到了盡頭，灰濛濛的世界開始被穿過山的曙光刺破。我繞到山的另一角，看見整座光明寨：人們依著山勢，用石頭建造自己的巢穴，祖祖輩輩定居於此。一條溪從兩山之間穿過，邊上儘是又小又碎的農田，黃牛還在吃草，男人已經開始光著膀子耕種。偶爾有光著屁股的小孩從石屋裡跑出來，半大的雞散落在石屋的邊上，啄食地上的蟲子，公雞跳到牆頭，一邊一邊地叫，狗開始吠，我很久沒有聽見這樣的聲音了，我想念曼聯。

坐在一片土豆地的田畦上，夏末清晨有冷暖適宜的風，我長長吐氣，把自己驅趕出身體，讓一切翻騰的東西平復下來。我坐了一會，山下跑來金鱗，她用脆卜卜的話叫著：「我爹找你。」

回到石屋，方常已經醒了，正和跑回來的金鱗說著話。村長看一眼，金鱗就不情不願地開始翻譯：我爹昨天連夜問了，有二十三個孩子能來上學，沒有書本，但寨里還有一些紙，可以拿來寫字。我們會搬到半山腰的一間石屋，工資月底結。村長說完這些，看了他的女兒一眼，金鱗正拉著方常，靠在她的身上。村長呵斥了一下，她才戀戀不捨地走了。

我們開始整理東西，村長肅穆的樣子讓我想起種馬，我已經無法在我的腦海中重現他的模樣，離去時的面容早在記憶中升騰為一枚圖騰。我離開家快五年了，寨子里蓄糞的氣味像從兒時的記憶里飄蕩而來，不懷好意地慫恿情緒。我感到有點難過，方常停下手裡的東西，看著我說：「我知道昨晚該跟你商量商量再決定要不要留下來，但那個時候，我就覺得，我改變不了以前做過的事，現在有了孩子，該給孩子做點什麼。這樣他以後長大，我就可以跟他說，你媽媽是一個老師。」

我捏了一下方常的臉說：「我沒怪你。」我們背著包走出門外，等著來的人幫我們接到住的地方。我拿出昨天晚上村長為我卷的一根煙，走到離孕婦不遠的地方，點了起來。

久違的味道瀰漫整個嗅覺，熟悉的感覺從胃裡迴流過食道，停在大腦。這裡的煙葉很烈，我忍不住咳嗽了起來，接著咳嗽的便是一陣暈眩，方常坐在一座木樁上，我順著騰起的煙霧望去，早晨平射的熙光和捲煙的霧柔化了她的眉眼，她把手放在肚子上坐在那裡，面目安詳。

前景提要：https://zhuanlan.zhihu.com/p/21693185

一個作者：@陳齊雲

一個專欄：https://zhuanlan.zhihu.com/storymachine

一個公眾號：