政見訪談 | 徐賁：沒有人天生就會閱讀和寫作，讀寫能力可以這樣培養

人的頭腦里沒有專事閱讀的基因，需要藉助一些已有的功能來發展出閱讀的能力。

採訪整理：政見團隊成員 王菁、聶可

精彩觀點預覽

◆ 人的頭腦里沒有專事閱讀的基因，需要藉助一些已有的功能來發展出閱讀的能力。

◆ 閱讀能力的發展需要由低到高經歷五個階段：萌芽、初級、解碼、流暢、專家。

◆ 要訓練批判思維，就要選擇合適的閱讀文本，要講究閱讀方法。

◆ 寫得多的人知道的越來越多，因為他會對越來越多的東西發生興趣。

◆ 文章最重要的是過渡。這個過渡是你創造出來的。所以很多人等待自然的過渡，可能永遠等不到。

6 月 6 日，政見團隊在蘇州採訪了美國加州聖瑪利學院英文系教授徐賁。時值高考前夕，我們的談話從讀書開始，延伸至如何培養閱讀、寫作的能力，怎樣開展人文教育，最後談及知識分子、犬儒主義等話題。

另外，我們在採訪之前向政見讀者徵求了問題，並且選擇了部分向徐賁老師提出。

政見團隊將在今明兩天分兩次發布此次訪談的內容。以下是訪談的上半部分。

一、發展閱讀能力的五個階段

【政見CNPolitics】中國的孩子從小被教育 「書中自有黃金屋，書中自有顏如玉」，所以讀書是非常重要的事情。但是，「讀書」 和 「閱讀」 有什麼差別呢？

【徐賁】高考是改變人命運的機會，現在看起來還是這樣。中國現在有很多不平等的問題，高考說起來還是許多不平等因素中比較平等的。

考試的第一門是語文。語文和閱讀、寫作是分不開的。以前的閱讀與寫作主要是紙面上的，而現在也包括電子信息的閱讀。人們常以為，只要認得字就可以閱讀，其實不是這麼回事。有一本書《普魯斯特與烏賊魚》說，人不是天生就會閱讀的，閱讀是後天發展起來的能力。人的頭腦里沒有專事閱讀的基因，需要藉助一些已有的功能來發展出閱讀的能力。比如，人一生下來能夠辨別物體的大小、距離，人能夠學說話，而閱讀是綜合了這些天生能力的結果。

人類用了兩千年才發展出閱讀能力，一個孩子要兩千天來發展這個能力。閱讀能力不是說發展就發展的，需要由低到高經歷五個階段：萌芽、初級、解碼、流暢、專家。前兩個不說了，主要是說小孩子念的一些啟蒙讀本。到了解碼級，就是比較正規的閱讀了。我們現在考的主要跟解碼級有關。

解碼是什麼呢？我們讀一篇文章，文字是編碼，要解碼就是要讀得 「懂」。但是文章不只是碼，閱讀也不只是解碼。所以到了流暢級，考察的是對文字之外意思的領會和解釋，比如說明喻、暗喻，這就是流暢閱讀需要的能力。更進一步，專家級是看你有沒有批判思維能力。比如說，現在是冬天，樹葉掉了，氧氣減少，有人說你需要一個氧氣枕頭。這句話，解碼、流暢都沒有問題，但是仔細一想不對。因為北半球是冬天的時候，南半球是夏天。而且，地球上的大部分氧氣並不來自樹木的光合作用，而是來自海洋。地球近赤道的地方並沒有冬夏變化，等等。有很多的理由加在一起，最終你就會發現，一開始給你解碼的那個文本是有問題的，是虛假信息。這個例子算是可以用經驗和科學來識別的，但有些判斷是沒法用經驗識別的，如用意識形態對歷史發展的解釋。所以更加需要批判思維。

解碼、流暢的閱讀都是技能性的，只有專家級閱讀是思考性的。

我們常常會通過文本訓練學生的閱讀能力。比如，讀莎士比亞的《凱撒大帝》，你先能夠解碼，讀懂這個文本，就很不錯了。那麼流暢級是什麼樣的呢？比如你讀這部劇，覺得這部劇可謂是莎士比亞所有劇中最理性的一部，給一些理由；然後你也可以找到一些非理性的東西，給一些理由；最後你把這些理性的東西和非理性的東西放在一起，讀出了文學的 「曖昧」 和人性的 「複雜性」。把這個讀出來，就是不錯的流暢閱讀了。

接下來呢？就是我們為什麼要讀這部劇，可以從這個劇讀出什麼與我們今天有關的東西？我們讀這部劇，對我們現在的生活有什麼意義？這就是專家級了。布魯塔斯把凱撒殺死了，但是布魯塔斯並沒有得到政權，因為他被複仇的安東尼奧殺死了，最後得到權力的是什麼力也沒出的屋大維。我們把它放到現世政治中會發現，不少政治的 「謀殺」 都是這個規律，人算不如天算。比如蘇聯，赫魯曉夫把斯大林拉下神壇，但赫魯曉夫並沒有成為真正的贏家，因為他犯下了背叛的罪行。而下面恢復秩序的是勃列日涅夫。你如果把戲和現實聯繫到一起，就是超過流暢閱讀的能力了。

【政見CNPolitics】閱讀既然是習得的能力，我們應該如何培養自己的閱讀能力？

【徐賁】不同的教育方式其實都在培養不同的閱讀能力。比如上個世紀 50 年代的時候有掃盲運動，培養人看報、聽廣播，為的是便於接受官方的宣傳。這也是所謂 「學習領會」 的能力。而文革以後曾講的 「讀書無禁區」，則是提倡獨立思考的能力。

其實我們進行流暢級以上的閱讀的機會是不多的，因為我們不是經常讀文學作品——文學作品是很豐富的，有形成想法和訓練思維的能力。但是，讀文學是一件很奢侈的事情。你看理工科的人，整天要做實驗研究，沒有時間；而外文系的，也要花很多時間在背單詞、學習語法之類的技能訓練上面。所以就算在大學，也很少有人有時間去讀文學。就算你在文學系，也要看時運，看你念的具體是什麼。我原來也念過中文系，待了兩個月就走路了。那個時候文革剛結束，我們念的是《龍江頌》，或者郭小川的《團泊窪的秋天》，這些文革遺留下來的東西。它們的閱讀是有固定模式和正確解答的。

所以，要訓練批判思維，就要選擇合適的閱讀文本。

還有就是要講究閱讀方法。比如剛進來的學生，你給他讀馬基雅維利的《君王論》，他能讀懂就不錯了。接下來你就要講，他們那個時代的作家喜歡用一些怎樣的修辭手法，可以去分析這些修辭的文學性。再接下來，就要引入一些政治學的概念，讓他們進行批判閱讀。比如馬基雅維利提到，統治有兩種手段，一個是用恐懼，一個是用愛，前者比較有效。讀得時候就要想：有沒有道理啊？對不對啊？恐懼可能有效，但道義上對不對啊？這些就是批判思考了。你可以再聯想現實，比如現在美國總統候選人特朗普，他沒有章程，就是反對、反對、反對，就是利用人民的害怕，這是法西斯蠱惑群眾的慣用手段。文化大革命搞階級鬥爭，也是利用人們的恐懼。中美兩國怎麼會有這種類似的群眾政治現象呢？

所以說，我們不能停留在解碼和流暢這兩個階段，不然閱讀還有什麼意義呢？我們不是今天沒有事情干，才在那裡讀本馬基雅維利，我們讀是為了有目的地思考，而思考是有不同層次的。

【政見CNPolitics】您剛才提到選擇閱讀的文本很重要。我們現在處在一個信息爆炸的時代，但信息和知識似乎是完全不同的兩碼事。

【徐賁】完全不同。不僅信息和知識不一樣，知識和智識也不一樣。比如說，文藝復興前期，那個時候的知識指的就是記住古代的事情，記得越多就越有知識，知識就是所能記憶的東西。這就好比冷兵器時代，你力氣大，戰鬥力自然強。那個時候的知識是不需要甄別的。所有古代傳下來的知識，都是值得保留的。我會背 300 首詩，你會背 200 首，我就比你有知識。

到了 16 世紀，開始變了。蒙田出現了，知識觀在他那裡發生了變化。蒙田是非常有名的散文家，散文是 essay，essay 就是 try out 的意思。什麼是 try out？那就是把 「我」 放在知識的中心，對 「我」 有用的搜集起來，這個時候就有一個 「知識者」 了。你看蒙田的散文，都是我怎麼怎麼。這個時候，他就變成一個知識的處理者了。

你看錢鍾書記性這麼好，懂得很多，我們現在需要記那麼多東西嗎？根本不需要，許多都是一上網就可以很容易搜索到的。但是記憶不是沒用了。就像義大利作家翁貝托·艾柯說的，你現在不需要走路去上班，但是你走路還是可以鍛煉身體。一樣的道理。不是說我們有了電腦就不需要記憶了，還是需要，因為這是我們人類智識中重要的部分。我念一本書需要短期記憶，要是念了後面的忘了前面的，我還怎麼把它們串起來，融會貫通？我念一本書，過了許久之後，念另外一本書時，聯想起以前念過的那一本，重新有所領會，這就是閱讀比較長期的記憶。

所以我們還是需要記憶。記憶力從哪裡來？就要訓練。文藝復興時期的時候，這麼多東西要記，怎麼辦？那個時候開始有 「記筆記」 這一回事，但不叫 notebook，叫 commonplace book。什麼意思？比如一個書里，描寫衣服的，描寫人的，分解以後記在筆記里，需要用的時候拿出來組裝。我要寫文章了，要描寫天氣，就去描寫天氣的筆記里找，或者已經記得裡面記下的，諸如此類。

記憶對知識是非常重要的。埃及神話中說，書寫是由 Theut（希臘神話中叫 Hermes）發明的，他跟法老說，我找到一個很好的工具，來代替我們很不可靠、很脆弱的記憶，從此人們不需要靠記憶了，他們可以把東西寫下來。法老一點也不興奮，他說，記憶是神給我們的能力，你現在用外在的力量來代替人內在的力量，使得人的靈性減弱了。書寫給了人用知識的假象來冒充知識的機會。我們寫的東西未必是我們真正懂的東西。你們寫博士論文、碩士論文，有的就是垃圾，拾人牙慧，這是知識嗎？但是看上去，洋洋洒洒幾萬言，旁徵博引，好像很有知識。

寫跟想不是一回事。但是我們在教學的過程中要盡量讓這兩種功能一致起來，要鼓勵學生寫他們理解的東西，要充分理解了，弄通了再寫，要說真話，清楚地把真話形成文字。你想不清楚，就一定寫不清楚。不是說要你寫得很華彩，用修辭代替說理就可以的，或者用個微博，發個一百多個字的警句格言，全是結論沒有過程，搞得跟維特根斯坦似的。

【政見讀者提問】我自己在閱讀了很多東西之後，因為不像別的活動會產出即時而有形的產品，有時候會懷疑它們的效用，即是不是自己真的掌握了這些知識。看過的東西有的會遺忘，自己想寫文章卻又總覺得寫不出像樣的東西……雖然自己實實在在感受到了閱讀帶給我的提升理性、邏輯、精神境界等方面的好處，然而現在社會中蔑視閱讀和知識的反智主義越加猖狂，畢竟還是想要看到它能不能生產出比較好的成品的……又或者，閱讀本就不是一件抱著功利目的求結果的活動？

【徐賁】很多人的閱讀是消遣性的，用閱讀來放鬆自己，這也是一種用途。有人認為，閱讀可以使人跟別人不一樣，變得更有見識或更聰明，把這個當做閱讀目的，這也是一種用途。還有人覺得閱讀可以提高審美情趣或修養，有閱讀經驗的人比沒有的更能欣賞好的作品，同樣也是一種用途或目的。閱讀沒有單一的目的。

這個其實和寫作是一樣的。我舉個例子，我認識一個老先生，是基督徒，寫了一本書送給我，跟我說：「我在寫這本書的時候，受到了上帝的很多恩惠，因為我在寫這本書的時候，發現了很多東西，是上帝給我的。」 其實，你寫作的時候，你是帶著目的去的，會發現很多以前不太注意的東西，這個是思考帶給人的更大的關注範圍和能力。這就是為什麼寫得多的人知道的越來越多，因為他會對越來越多的東西發生興趣。如果對足夠多的東西發生興趣，那麼不光寫作的可能多了，而且有了一個把這些東西串聯起來的可能。當然，許多人沒有這樣的機會去發展他們的潛能。所以，閱讀和寫作是一種奢侈，值得好好珍惜。

二、寫作是個發現的過程

【政見CNPolitics】您怎樣培養自己的寫作能力？

【徐賁】我寫得多。我媽老問我，你老是在寫，有沒有寫完的一天？我說不會的，越寫越多。寫作是個非常奇妙的東西，是個發現的過程。當然，寫不是說有個想法就完了，寫是要成文的，有結構的，而成文的能力也是在寫的過程中獲得和增強的。

我最近在給新京報寫托尼·朱特的遺著《思慮 20 世紀》的書評。托尼·朱特跟我有相似的地方，或者說他讓我想到了自己與他相似的地方。他原來是個歷史學家，是個學院里的寫作者，一個很偶然的機會開始受邀給紐約書評寫評論，起初不會寫，寫寫就會了。我開始也是走學院路線的，新京報找我寫評論，我推了好多次。我推辭，一個是不願意，另一個是我不會。

但是逼上梁山，慢慢地就會了。現在我覺得這種公共寫作對我太有用了，因為這使得我必須面對普通的讀者。你給報刊寫文章，這些讀者是有些文化的一般讀者，所以必須簡略一些，但不能太簡單。寫到的問題是具體的，但同時也要能提出一般性的看法。一篇評論要有個由頭，但是就事論事是沒有意義的，後面一定要介紹一種理論、或者看法，或者某種知識。托克維爾的文章極有閱讀價值，原因之一就是他在具體討論時，不斷在提出有意義的一般性觀點。

【政見CNPolitics】您開始寫作的時候有沒有模仿的對象？

【徐賁】沒有。但也有引導我的的，是我父親（徐幹生）。我父親的文章才寫得好，你們可以去看看我父親寫的《復歸的素人》。他不給我講文章，只給我改文章。我從他的改動里悟出很多道理。比如說，文章最重要的是過渡，從一個想法到另一個想法要很流暢。好的作者有一個想法，不會一兩句話就過去，一定會在這個想法上停留足夠長的時間，形成一個段落，一個比較完整的思想。從一個思想到另一個思想，中間一定要有過渡，這個過渡是你創造出來的。文章本來就是創作的，不會是自然的。所以很多人等待自然的過渡，可能永遠等不到。

我們在教學生作文的時候，不是叫他們寫 research paper，而是教 「I search paper」。比如要學生寫一篇波士頓河流污染的文章，你首先要對這個問題感興趣，然後就寫，寫到知識窮盡的時候，這是第一步。在這個過程你會有很多想知道的東西，比如 100 年前河水是怎樣的，50 年前河水是怎樣的。你不寫就不會產生想法。這個時候就會去找你想要的知識，一次不夠，再寫，再搜索。我們不會說叫學生找幾本書，幾篇文章先研究一下再寫，以期下筆如有神或一氣呵成，這樣會把學生教傻的。

如果你真的有思考和寫作的興趣，又勤於寫作，那麼寫作是不會窮盡的，除非是變懶了，不想寫。克服懶惰就是在不想寫的時候也勉強自己去寫。對於普通的學生來說，這尤其困難。不過我不存在這樣的問題，我經常被催稿，寫作弄得像上癮似的。這樣並不好，因為一個人上癮任何東西，就會對其他東西喪失興趣。我太太和兒子是 NBA 金州勇士隊的粉絲，他們通電話，會說到很多球賽的精彩亮點，我在一旁寫我的東西，不聽他們說的。所以我太太說，你越來越無趣了（笑）。

【政見讀者提問】我是一個喜歡英文寫作的人，至少我感到我很享受寫作的過程中思維的表達。馬上要去 UIUC 讀金融碩士了，也想選修一些寫作方面的課。對於我這種沒有受過專業寫作訓練的人來說，您推薦我選哪些課呢？

【徐賁】金融寫作和普通寫作不一樣，肯定有自己的一套。這個問題我倒真的不知道如何給你一個有用的回答。但是我覺得，不管什麼寫作，一些基本的寫作技巧應該是差不多的，比如你需要有一個主題，這個主題需要形成一個清楚達意的主題句，每個段落的第一句或中心句要回到這個主題，每個想法之間保持自然的邏輯聯繫，這些東西應該是一樣的。最重要的一點，一定要有自己的想法，這些都是很基本的。