黃海：做編劇，我們是認真的

在探索「編劇經紀」這個領域的過程中，我們見到了一批生猛有趣又靠譜的年輕創作者。他們敢想敢做，逐漸成長為行業的新興力量。為把最真實的他們展現給大家，我們採用問答的形式，希望大家能感受到那份溢出文字的生動。

本次採訪對象：黃海

面壁者開發事務所創始人，編劇，製片人。

參與電影《悟空傳》《黃金大劫案》《嫌疑人X的獻身》《無人區》等。

「如戲·故事＋」合作導師、年賽評委。

以下正文：

邊打遊戲邊寫劇本？以結果論「英雄」

如戲：最近在忙什麼？

黃海：打《守望先鋒》。

如戲：什麼？

黃海：一個遊戲。

如戲：活兒不急？

黃海：並不是……（笑）跟我一塊打遊戲的全是我身邊的編劇跟策劃，我們邊打邊開劇本會。

如戲：這……是一個新形式嗎？

黃海：（笑）其實就是「吸上毒品」了，必須得把這關過了。不過為了工作，昨兒晚上我沒玩，在寫一個新故事。寫不出來就玩，想寫了就趕緊寫，哪怕再想玩也得寫，因為真正想寫的時候，玩的誘惑是抵不過寫的誘惑的。

如戲：所以你們不用坐班？

黃海：我公司的編劇和策劃都不坐班，坐班的工作是規定時間干規定的事，但是創作這個事情沒辦法，我自己都做不到，怎麼要求別人？其實只要你把事兒做出來了，你幹嘛都行，你真的能打著遊戲就把劇本寫出來了，那我買電腦讓你打，沒問題，這是一個以結果論「英雄」的事兒。

不小心辦了一個男神女神都來的「協會」

如戲：你大學是北大的？看著不像學霸啊。

黃海：我是有加分的，新概念作文大賽一等獎，額，好像還不如不提。其實北大是一個特好玩的地兒，當時所有人都在玩，旁邊的同學，一幫是搞樂隊的，一幫是拍片兒的，還有一幫打遊戲的，北大就是一個你想幹什麼都可以給你平台的地方。當時我也玩樂隊，有一幫志同道合的朋友每天一塊湊單去租排練房，一塊去擾民，在那裡「自由」是第一位的。

如戲：後來就玩出了一個電影協會？

黃海：還真是，當時北大有一百多個校園社團，影協是其中一個，我在影協做會長的時候，覺得影協不應該只是放電影，還應該摻合一下行業里的事兒，比如做首映式。北大有個百年講堂，大概有 2000 多個座位，當時我就跟很多電影公司和導演們推薦這個平台，你看在這兒辦首映式，媒體會過來採訪，觀眾氣氛也好，而且你進北大也算是一個新聞點了。當年的電影營銷沒有現在這麼瘋狂、玩各種花樣，能進個高校，已經可以做一個新聞標題了。然後很多劇組聽我這麼一說都願意來，那兩三年大概做了 30 多場首映。

如戲：都有誰來過？

黃海：我記得高曉松來過，徐靜蕾也來過，張偉平、彭浩翔、賈樟柯都來過。寧浩也是其中一位，《瘋狂的石頭》當時我們聊了想做，但是首映正好趕上期末，組織不起來學生，我就說乾脆 9 月份來，做一個映後交流吧。我和老寧聊的時候他還是默默無聞的，結果《石頭》一下子火了，等 9 月份一開學，2000 人的會場坐得滿滿當當，老寧也驚了，這什麼情況，挺逗的。

如戲：當時對寧浩是什麼印象？

黃海：別的導演來，一般會跟你聊一聊喝點酒，畢竟人好久沒回學校了，想重溫一下大學氛圍。我記得高曉松當時是在草坪上圍著我們一圈人，弄把吉他就開始彈，給我們唱他新寫的歌。可老寧不，老寧一來就問我，哎，最近有沒有看什麼小說，有沒有看到什麼好東西，他是一個很嚴肅很認真、三句話不離本行的人，「隨時隨地腦子都在轉創作的事」。

叫寧浩師父？得「人家認才行」,其實就是「老大」，跟著他打天下

如戲：所以你就跟寧浩走了？

黃海：（笑）這話聽起來好像有什麼不對……那是半年之後的事兒了，08 年年初的時候，他當時有點錢了，也承製了一些片子，同時也覺得電影這事是可以當作一個長久的事業、扯一幫哥們來一塊做的了，就給我打了個電話，聽說你想寫東西？我說是是是，我就來了。

如戲：剛開始去做什麼？

黃海：從「助理」開始，肯定是。不管從任何一個學校畢業、任何一個平台學出來，你在這個行業都是新兵，你其實是沒有辦法給老大提供任何實質性的幫助的，所以只能從幫忙開始。這個幫忙也是觀察，到底一個電影是怎麼做出來的，從頭跟一遍，之後才知道你能真正提供什麼貢獻。

如戲：那大概什麼時候做到「文學總監」呢？

黃海：我覺得我直到獨立之前都還是他的助理，只不過承擔的工作會更多一些，導演工作室的機制是，你一定要圍繞著導演，為他的需求他的創作提供幫助，你的價值是在他身上體現出來的，他越好，你就越好，所以實際上的工作性質，其實還是一個助理。他需要一個什麼樣的類型故事，你帶團隊幫他開發，他需要什麼時間完成，哪怕他說現在把這個辦公室的裝修重新做一遍，你也是義無反顧地幫他，因為你的工作就是讓他的創作能夠順利地進行。

如戲：單從創作上來說，精力最多是花在《無人區》和《黃金大劫案》？

黃海：對，然後當時還幫程耳做了《邊境風雲》，幫他聊過一兩個月，中間其實還有很多個劇本來來回回，因為做電影是這樣，你可能開發了三部，能弄成一部就不錯了，所以表面上那五年只做了三部電影，但實際上中間來來回回的故事非常多。

如戲：這五年最大的「收穫」是什麼？

黃海：這不是收穫的問題了，相當於是帶我「入行」，是一個起步，你對於電影、對於行業的基礎認知、宏觀認知都來自於這兒，不光是技術上。其實創作上，你反而可以採用跟他不一樣的方法，創作是一個殊途同歸的事兒，有人喜歡晚上寫作，有人喜歡一個人寫，但也有人喜歡先一幫人聊好，然後再寫。不同的類型、不同的時間節點和不同的受眾，需要不同的創作方法。但是真正能夠學的、能夠去訓練跟觀察的，其實更多的是作為一個創作者的為人。

剛開始一兩年，其實還輪不到你寫劇本，因為開劇本會，出點主意動點嘴跟寫還是兩回事。真正要寫劇本其實沒有人能教，劇本是自己寫出來的。但是最大的收穫是成為一個認真的創作者，你需要怎麼樣為人處事，怎麼樣安排時間，怎麼樣評估自己的精力，用什麼方法帶動周圍的人跟你一起創作。在為人上、精神上的這種觀察和吸收，可能遠遠大過於在技術上和實際操作上的收穫。

如戲：寧浩可以稱之為你的「伯樂」嗎？

黃海：要說伯樂，那除非我是「千里馬」才行，但我並不認為我是個「千里馬」，他就是「老大」，他給了你一個機會讓你入行，告訴你創作是怎麼一回事，然後後面的事情，你要自己去學。

如戲：那算是「師父」嗎？

黃海：你「想叫師父得人家認才行」，跟過他工作的人那麼多，尤其是後來他開公司之後，可能幾十個、上百個人都在那兒工作，都管他叫師父？其實他就是老大，你跟著他打天下，跟著他走了一段時間，他告訴你怎麼樣才是認真的創作，怎麼樣才是對得起自己、對得起觀眾的創作，你服他的為人，服他的才華，從他身上吸取到東西，是這麼一個過程。（評價一下寧浩導演？）你沒法評價他，評價是 100 年之後的事情，100 年之後等我們都嗝屁了，只有作品能留下來。

如戲：都說寧浩是一個很「暴躁」的人，一堆人跟著他去打架什麼的。

黃海：我沒見過打架，都是被他罵。我後來發現我也是很暴躁的人，我身邊的助理也好，工作人員也好，也會這麼說我，說是一寫東西就脾氣不好，但這其實不是故意的，我平時脾氣很好的，誰願意沒事整天兵荒馬亂的呢，對吧？但是創作是一件很認真的事情，是一件必須把每個參與者的潛力逼到極致才能夠做好的事情，它不是一個工作。

創作本質上是很孤獨的，你必須一個人去面對自我，經歷了痛苦之後，才能夠殺出一條活路。所以它不像正常的工作，你可以有自己的生活，把生活、工作分得很開，它逼迫著你每時每刻、吃飯、睡覺、上廁所都要去想。

成立工作室，是為了「保護原創」

如戲：後來離開寧浩是想去做「獨立編劇」嗎？

黃海：其實我一直喜歡寫小說，剛離開老寧的時候，都還賊心不死地想寫小說，說不清楚是我比較走運還是比較倒霉，在走上創作路之前，就是在老寧那兒，我就認識了很多優秀的小說家。你想啊，當時每天跟你聊天的是劉震雲老師、嚴歌苓老師、劉慈欣老師，在這樣的大作家面前，我怎麼好意思把自己寫的東西給他們看？會有那樣一種困惑，在純文學的世界裡，我覺得自己很渺小。

我也不想當一個類型作家，因為當類型作家跟當編劇有什麼區別呢？所以，編劇可能是更適合我的了，沒有才華沒關係，靠勤奮和聰明也可以做到。

如戲：那為什麼選擇成立工作室，而不是「單打獨鬥」？

黃海：12 年時中國電影市場突然變好了，突然一下子變成一個很受資本青睞、非常不缺錢、到處都在找項目的氛圍，這其實是個很大的問題。這就會導致，你作為一個年輕編劇，到市場上去接活，接到的全是急活兒。要麼因為演員定了必須要開機，要麼因為資本進來了幾月份必須上，劇本明明還沒有準備好呢，而且這種情況不是一次兩次，整個行業都是這麼浮躁，很痛苦。

以前在老寧那兒，創作是被保護的，我們永遠是把事情做到最好才開機。所以我知道，這樣下去不行，根本不是一個做好電影的狀態，然後我就找團隊做工作室，因為要想做認真的作品，是需要付出時間、精力包括錢的成本的，這樣才可以最大程度「保護原創」。

每一個創作者都要孤獨地面對自己

如戲：你們為什麼叫「面壁者」？

黃海：第一，我之前很幸運地跟劉慈欣老師認識，開過一段時間的劇本會，也看了很多他的小說，我很喜歡《三體》，也很崇敬他作為一個創作者的孤獨的靈魂。他在山西娘子關電廠那邊當計算機工程師，那個地方是一個你下了火車要上汽車，上了汽車下了高速之後，還要走很長時間土路才能到的一個地方，跟現代文明距離很遠，一點也不熱鬧。但是他在那個地方，一個人仰望星空寫出了這樣偉大的作品。

所以，「面壁者」是什麼？「面壁者」是孤獨的，他要一個人去解決整個地球的問題。創作者也是這樣，你一個人，大半夜裡，自己對著個電腦，但是你腦子裡解決的是整個世界的問題，這就是創作者的生活。我成立這個工作室是希望聚集一些創作者，做一個自由和開放的平台，讓所有認真想做好東西的人在一起。

涉足製片人，因為劇本不是我們的作品，電影才是

如戲：聽說現在也開始做製片人？「野心」更大了？

黃海：其實是這樣，如果我單是做一個劇本工作室的話，是，我們仍然對這個項目負責、對這個劇本負責，但是我們對作品沒法負責，因為我們作品的最終呈現，其實是電影，並不是劇本。所以逼著你必須承擔更多的工作，你要盡最大努力、調配最好的資源來幫助它成為一部好電影。當然如果項目有更強的製片人在，那有我什麼事啊？我巴不得只寫劇本呢。所以不管是什麼 Title，對我們來說其實都只是做電影的人，我們團隊還是那六七個人，在做對電影服務的事情，僅此而已。

如戲：不知道以前有沒有人說過，你身上有一種「商人的氣質」？

黃海：（笑）其實我壓根不是個好商人，從來都不是。我自己沒什麼錢，我都是錢一到手就花出去，為了做更好的電影。其實真的想掙錢的話很簡單，多找幾個槍手，多接幾個項目，然後調一調故事就完了。現在因為資本多，完全可以靠資本掙錢，但是對於我們來說，這毫無意義。因為就這三四年這陣風過去後，資本一夜之間漂走。

我要是今年 50 歲、80 歲，可以想著撈一筆錢養老，但是我今年剛剛 31 歲，還有很多的工作想做，我不可能撈一筆錢就算了，這兩年財務自由了，之後就玩去了？我做不到。我必須要做一些能夠可持續化的、對我自己、對觀眾來說都負責的事情，我不能透支我團隊的品牌，只能一步一步、認真地，沒有別的選擇。

如戲：聽說你也買了 IP 要開發？

黃海：我不願意說 IP 這個詞，一百多年以前，梅里埃就做這個事兒了吧。我買的是《風起隴西》，這個小說我看重很多年了，當時版權在別的公司。作者馬伯庸是我朋友，當時我倆住得不遠。我恨不得提前大半年就給他挂號，我說那個東西到期了你留給我，我一定要做。馬伯庸其實是一個類型電影和美劇迷，他有一個特別有趣的才華是把中國古代傳統的東西，變成一個特別類型化的故事。這個小說其實就是在三國發生的無間道。

他建構了整個魏、蜀、吳三國的情報體系，構建出冷戰時期鐵幕之後的那種後三國時期的氛圍。因為我們熟悉的三國，其實是一個熱血沸騰的朝代，劉、關、張桃園三結義，復興漢室，長坂坡，赤壁，是這種，但是老馬的三國不是，老馬把他筆下的三國寫成了一個鐵幕，一個腐敗重重、所有的人拉幫結派，有理想的人都已經死掉，只剩下一個丞相在獨撐大局，整個國家軍心渙散，沒有人記得復興漢室的理想，所有人都在想著我怎麼掙錢，怎麼奪權，他其實是冷戰思維，這個和現在的時代又有所映照，這是最吸引我的，最讓我興奮的。

電視劇也在啟動，是我們的合作夥伴在做，請的高希希導演，已經在籌備劇本了，電影這邊我們也已經跟導演、演員有過接洽，挂號了。

如戲：如果從編劇的角度，你會怎樣去介紹自己？

黃海：一個「新晉編劇」。

|全文完

「編劇經紀」screenwriters agency

旨在解決編劇人才與項目開發方的信息交流閉塞、溝通成本過高和權益保障等問題，在甲方公司與編劇之間充分承擔著溝通、協調、潤滑的功能。憑藉著專業的編劇經紀、顧問團隊和獨創的項目評測機制，「如戲」可以為甲方、編劇雙方提供可靠的前期質量把控，和高水平的專業劇作指導。

本著「讓編劇全心投入創作」的原則，編劇經紀業務為編劇提供了一套全新的項目推介、法務支持、個人職業發展規劃服務，並梳理出更為高效、分工更明確的工作模式和更加清晰的個人發展路徑。目前，「如戲」已有 50 多位簽約編劇，可根據甲方需求，隨時提供相匹配的編劇人才解決方案。「如戲」目標至 2016 年底，將為至少 100 位優質編劇提供全約經紀服務。

編劇簽約&合作請聯繫微信：Ning_Wang1987

找編劇&項目合作請聯繫微信：yu561072

推薦閱讀：