每周讀書 #127 阿西莫夫《神們自己》

01-27

石油毋庸置疑是當今世上最重要的能源，人們無法想像當石油枯竭時，這個世界將退化到怎樣可怕境地。所以人類從未放棄過對新能源的尋找，假使此刻有一種近乎完美的潔凈能源，不僅無污染而且無消耗，取之不盡用之不竭，利用高效無所不能，人類是否會為之欣喜若狂？假使利用這種能源的代價是世界末日呢？1972 年阿西莫夫出版的《神們自己》（The Gods Themeselves）講的就是這樣一個末日啟示的故事。

001 面對愚昧…

整天窩在實驗室埋頭鑽研的科學家哈蘭姆（Hallam）在一個偶然的機會發現自己桌上一瓶放置了二十年的鎢（W）產生了奇怪的變化，他問同事狄尼森（Denison）是否有人碰過，結果狄尼森傲慢地反問道：「你怎麼知道它變了？」哈蘭姆是一個自尊心很強的人，於是他很較真地對這一小瓶東西做了研究，發現這些鎢竟然變成了鈈（Pu）的同位素 Pu-186，這種元素有 94 個質子和 92 個中子，是一種極不穩定的狀態，是不可能存在的東西！而經過多次檢測，這東西竟然開始對外輻射電子釋放能量，而且越來越強……

後來科學家們經過研究發現有另一個「平行宇宙」的智慧文明的存在，只要在某些地方放置鎢，就會被他們置換成不穩定的鈈-186。哈蘭姆以此提出《兩個宇宙的下坡路》理論：兩個宇宙中的強相互作用力是不同的，另一個宇宙中的強相互作用力比我們這裡的要強很多倍，這就意味著質子更容易克服電磁斥力結合在一起，而原子核保持穩定所需的中子也就更少，所以鈈-186 在他們那裡是穩定的，但是到了我們這裡則質子太多了，就會對外輻射正電子釋放能量。同樣，我們的鎢被傳送到平行宇宙之後也成了不穩定的東西，也會對外釋放能量。這樣我們就建立了一個「電子通道」，可以給兩個宇宙提供源源不斷的能量！

哈蘭姆因為這一「發現」已經成為人類世界的「神」，他是「電子通道之父」，人類在短短數十年時間裡，依賴於電子通道的能源已經做了很多事情，哈蘭姆也順理成章地成為一個權力熏天的人。但是事情並沒有這麼簡單，這個通道傳遞的東西，是否真的如哈蘭姆所說的，只有純粹的能量呢？在兩個平行宇宙互傳能量的事情聽起來是不是很像傳說中的永動機？而「熱力學第二定律」有云：

不可能把熱從低溫物體傳到高溫物體而不產生其他影響

前面我們提到平行宇宙的強作用力比我們宇宙的要強很多，在電子通道傳遞能量，我們的宇宙增加電子的同時，兩個宇宙的強作用力也會向中間點趨於平衡！這就意味著我們的宇宙的強作用力會越來越強，核聚變會越來越容易，而太陽這個無比巨大的核聚變反應堆，總有一天會爆炸！而且爆炸帶來的影響會傳播出去，越來越強，到時不僅太陽系，銀河系，很可能我們整個宇宙都會走向末日。

「太陽爆炸」這件事情，科學家拉蒙特（Lamont）窮盡一生都在努力宣傳這個思想，試圖停止電子通道的運作。但所謂的世人，卻總是更願意相信那些對自己有利的事情。什麼時候會爆炸呢？一萬億年？一萬年？即使跟《三體》一樣只剩下兩百年了，那又如何呢？只要我死之前還沒有爆炸就好了。

002 …神們自己…

《神們自己》這個書名，我一直以為寫的是神的故事，但其實作者是引用自 1801 年德國戲劇家弗里德里希·席勒（Friedrich Schiller）寫的以聖女貞德為故事內容的悲劇——《奧爾良的姑娘》（The Maid of Orleans）里的一句詩：

[德] Mit der Dummheit k?mpfen G?tter selbst vergebens
[英] Against stupidity, the gods themselves contend in vain.
[中] 面對愚昧，神們自己，也緘口不言。

這個書名乍看有些莫名其妙，讀罷全作才知道是諷刺這些所謂的「世人」，即使世界末日也好，電子通道是絕對不能停下來的。

003 …也緘口不言

第一節里所介紹的平行世界與電子通道，但對這個故事來說只是個開頭。這部小說延續了阿西莫夫一向硬科幻的作風，平行宇宙與不同的物理法則都是想像出來的東西，想像出全新的世界不難，難的是如何把這些想像寫得邏輯自洽，自圓其說。阿西莫夫在小說中使用了大量的篇幅來解釋這些科學原理，講質子中子如何不穩定如何釋放能量的時候，如果不翻閱高中物理基礎的話是不好理解的，這就是硬科幻的特點。

這種寫法也篩選了讀者，不是所有讀者都會一讀到硬科幻就興緻勃勃的，大篇幅的解釋以及構建一個全新的世界，如果操控不當反而會造成文筆啰嗦，篇幅冗長。這部小說在出版當時分為三個部分，在兩本科幻雜誌上連載，三個部分主線連續，卻又相互獨立，合成單行本之後，各個部分之間完全不同的場景與人物會讓讀者有些吃力。第一部分讀者跟得好好的主角怎麼到了第二部分就消失了？主角變成外星人了？而且跟我描述外星人的世界做什麼？跟主線有關係嗎？

如果獨立地看，第二部分「神們自己」描寫的外星人的生活環境也好，三性社會也好，是很有趣的設定，但是這部分有大量的描寫是為了構建這個異星社會而作的，跟主線可以說幾乎沒有關係。這個問題在第三部分也存在，第三部分把場景拉到了月球社會，為了構建一個真實的月球世界作者也費了不少心思去描寫月球社會的生活，單獨地看可能很有意思，但對主線毫無推動。所以這樣的寫法是一定會讓讀者感到困惑與鬱悶的，除非你是一個科幻迷，一讀到沒有聽說的體驗就很興奮，否則可能會像我一樣覺得無語。

拋開這些問題，僅主線來看，這是一個拯救宇宙與世界末日的故事，寫得很有張力，價值觀方面涉及不同宇宙不同智慧文明的道德挑戰，到底是利他還是利己，在災難的抉擇前，兩個智慧文明都經歷過痛苦的掙扎。空間尺度上，平行宇宙且不論，單是物理法則的侵透已十分可觀，分分鐘把一個銀河系囊括在內，時間尺度倒是不大，大概數十年光景，足以寫出一個近未來的世界。有時候不得不佩服作者大膽的想像，連宇宙大爆炸 Big Bang 都能牽扯到小說中來，真是匪夷所思。但是科幻小說不就是應該這樣的嗎？既要有大膽的想像，又要能自圓其說，也正因為這樣，阿西莫夫才一直是一位受人尊敬的科幻小說家。這部《神們自己》雖然不算作家的代表作，卻也拿下了 1972 年的星雲獎和 1973 年的雨果獎。時隔多年，這部小說仍然不失為值得一讀之作。

16.7.25/夜

於 T.i.T