民謠三問：你愛的不是民謠，而是言情小說

01-27

繼《董小姐》《南山南》之後，李志的《天空之城》也在選秀節目上被翻唱。
一天之內，網易雲音樂下面的評論暴漲6000，評論內容以「千萬不要火」為主。
往前一個星期，本土選秀節目鼻祖超級女聲捲土重來，包裝出一位「30年難得一見的民謠唱作人」。
「民謠」這個詞，和曾經光輝燦爛的「文藝青年」「小清新」一樣，已經被玩壞了。

【選歌的人】

選秀節目們看上的，真的是「民謠」嗎？

或者說，那些被選中的，只是民謠中的一些情歌——貼上「民謠」標籤的情歌。

在這個千瘡百孔的音樂產業里，流水線上甚至不能產出更多合格的情歌了。而另一個相對小眾的領域了，新的情歌正在打得火熱，這些自己長出來的音樂，雖然暫時徘徊在主流之外，但能夠代表和迎合新的年輕人。不用在乎到底是什麼形式，只要能解決發泄男女之情的大眾剛需，就可以拿來填空補缺。

而這些情歌，恰好在小眾範圍內證明過自己的影響力，拿來就能不失水準地應用，既滿足節目要求，又能打造新的消費品種。這個品種的牌子已經熟的差不多了：一種被收編的「民謠」。

於是，《南山南》之後，翻唱成名的選秀歌手要揮起「民謠大旗」了；於是，到了今年，選秀節目開始推帶著原創作品的民謠歌手了。民謠作為一個聽起來就很有文化有情調的詞，可能成為新的利潤增長點。「民謠」口味的情歌，只是一種新包裝的文化消費品。

李志肯定能火，但火起來的絕對是《天空之城》，而不是《梵高先生》。雖然後者類型的歌，才是奠定李志江湖地位的作品。

畢竟最廣泛聽眾最感興趣的，還只停留於怎麼樣把言情故事講出更多花來，而不是作知識分子狀思考人生。

回頭看一看以麻油葉為代表的民謠主題，大部分都是情愛和少年煩惱。哪怕技術和編曲始終被質疑，但基於自己生活體驗的原創作品，能比流水線套路激發更多共鳴，在互聯網戰場上，他們完全可以成為符合時代和青年需求的贏家。這本來就無可厚非。

可以厚非的是，他們始終強調著「民謠」——一個本來有更多內涵，卻被一步步片面化的名詞。

【聽歌的人】

有些人聽的，真的是「民謠」嗎？

有的人收聽範圍很廣，廣到從王洛賓到陳粒都可以接受。但有的人其實很窄，窄到認為民謠就是吉他伴唱式的「姑娘」「遠方」。

拚命喊「千萬不要火」的人裡面有兩種：

A類，是只聽過幾首情歌，就自封腦殘粉，時時以言論上維護偶像來宣示品位。聽這些歌來抒發情感，就像找到了一個滿意的自拍角度。這個角度，你不要和我搶。
B類，是怕火了以後，又冒出許多A類人。

其實，李志已經無所謂火不火，他的受眾已經足夠飽和到不時需要在微博上洗一洗粉了。但如此刻意之下，在《天空之城》被翻唱後，還是炸出來一批A。情歌王子非你所願，但裝逼公知這條路，也要走得漫長了。

沒有買賣就沒有傷害，不是商業機器太強大，還得怪這屆聽眾不行。遠離了複雜的配器，一把吉他顯得清新單純；避開了主流敘事，意象堆砌和拆解的成語顯得有文化——其實就是聽一首更矯情更新鮮的情歌，倒拿這些來宣示品位。

而那些好多年前勇於自稱民謠狗的人，面對這些熙熙攘攘趕來的「同類」，倒顯得格外尷尬。

【唱歌的人】

有些人唱的，真的是「民謠」嗎？

麻油葉在正式走上台之前，還是「屎尿屁民謠」的旗手，但卻無傷大雅：那時只是一小嘬人的娛樂活動。

具體的「屎尿屁+生殖器」形態如下：

我用我的大**，填滿你的未來；你用你的海咪咪，包裹著幸福 ——馬頔

你想把一切的一切都找個地方給射了，射在牆上、床上、姑娘的肚子上 ——宋冬野
你用含過別人**的嘴說愛我，我用舔過別人咪咪的嘴說要跟你結婚 ——堯十三
有時候也找倆小伙，TM玩一把3P ——花粥

其實，作為寫出《一個禽獸的自我修養》這種豆瓣約炮神文的李志，他的歌中也少不了粗口。《天空之城》那句歌詞說的好：愛情不過是生活的屁。

不過，到了講究乾淨的電視節目上，這段就被改成了：愛情不過是生活的皮。

於是有些堅持「千萬不要火」的人，覺得自己受到了雙重侮辱，自己最愛的粗口，被和諧了。

可是粗口有什麼值得驕傲的呢？作為一種歌詞為王的流派，除了堆砌意象和辭藻，就只能通過最簡單直接的粗口來表達感情了嗎？共鳴的方式如此簡陋，又有什麼高度可言，還是僅僅滿足了一些無處宣洩的戾氣。

當然，這些如果真的作為小眾群體里的狂歡，自己開心就好了。可是，如果要迎合大眾，順利走上人生巔峰，打造自己純良無害的形象，就必須告別這些年少輕狂。

所以，我們今天看到的麻油葉，和最初火起來的麻油葉是不一樣的。他們已經告別了「屎尿屁」階段，告別了超級大白描，開始羅列南山北海，開始改頭換面，認真寫微型言情小說。

只是一種新式快餐言情小說，恰巧碰上沒人愛閱讀的年代，聽一首吉他配樂的朗誦就能達到娛樂自己的效果，何樂而不為呢。只不過，用不著吹上天。

正如張曉舟說的：

他們只要方便的、唾手可得的東西，不要說飢餓感，連好奇心都喪失了，所謂「獨立音樂」和造星工業，可能不過是五十步與一百步之別。

對李志來說，被翻唱一兩首情歌，也許是無所謂的遊戲，反正遠不是他的主業；但對於只有情歌的「民謠」歌手來說，能輝煌多久呢。

【另一些唱歌的人】

再早一些年，「民謠」其實是很有味道和深度的。

九十年代初，校園才子們打造的「校園民謠」曾經創造過商業的輝煌，但也經歷了迅速坍塌。而那之後，在街邊和酒吧里，倒衍生出更多新的氣息。人們也曾經給這群人新的名號：「新民謠」。

像從蘭州來到北京，開設「河酒吧」的野孩子樂隊；像引領過國產抗議風潮，乘綠皮火車流浪的周雲蓬；像和地下搖滾樂隊一同成長的左小祖咒、小河；像在《中國好歌曲》上奪冠的杭蓋、山人；像同樂隊一起活躍著，頗有口碑的布衣、蘇陽……他們用最貼近這片土地的創作，詮釋著「民謠」的概念，和其他的獨立音樂一起，在崩壞時代演繹著地下樂章。

這群還保留著理想主義的人，是真正為自己創作。看不到更多外界的標準，反而更忠於內心。而不像互聯網的一代，需要掛心點擊量和關注度，需要絞盡腦汁炒作和撕逼，需要打造出更多的概念，需要打理自己的粉絲群。

然而，有些脫離了情愛的歌，註定不適合上選秀節目的台。在主題上，就輸了。拿萬曉利來舉例，《狐狸》在好聲音上被翻唱過的，《陀螺》在我是歌手上被翻唱過，但這些民謠界重量級作品並沒有什麼轟動，而萬總又沒什麼歌頌愛情的歌，所以從來不至於被「千萬不要火」過。倒是翻唱的《女兒情》，火過一小陣。

「民謠」也是一代又一代影響著，就像馬頔和好妹妹，曾經也是以李志為師。只不過，這種越來越走向成熟的「城市民謠」。其實，「城市民謠」是從李春波那時就有的詞，但一直到後來，連郝雲、曹方這些唱起「遠方」和「理想」的那些人還沒真正成大氣候時，「民謠」這塊蛋糕已經被互聯網唱著「姑娘」的一代搶走了。

沒有繼承下曾經的先鋒和厚重，只剩表皮和噱頭。這種在吉他少年的自娛自樂中誕生的野生風格，終究逃不過被商業主流收編。雖然成為文化消費中的一派，也許能追趕昔日校園民謠的輝煌，但吃相上沒那麼好看，也不值得自戀。

【THE END / 微信公眾號：rocktheold】