血與酒，一段黑手黨教父的風雲往事

這是我在知味葡萄酒雜誌發布的第7篇行業傳奇。

———————————————

1927年的芝加哥，兩個剛退伍的年輕人走進一家陰暗的小酒吧，坐在吧台上喝起了葡萄酒。

那個時代的酒吧和今天稍有不同：雖然不設任何招牌也不放任何音樂，但會在防彈鐵門和五大三粗的保鏢上花費重金——歡迎來到禁酒令時期的美國。

那個時代的非法小酒吧，行話叫做Speakeasy，輕聲說話

講回喝酒的兩個小伙，在續杯的時候，他們中一個突然向同伴說：「你知道嗎？我父親在Napa有個酒庄，禁酒之前做的東西比這裡的好多了。」

他的酒友搭話說，「那好啊，回家以後你偷著釀酒，我趁夜用車把酒運到城裡賣掉。」

他們倆就這樣在人家的酒吧里暢談創業計劃，沒人注意到服務員離開過片刻。不一會，一個五大三粗的壯漢走入酒吧，來到兩人身邊。「先生們，『大人物』（The Big Fellow）想見見你們，運氣好的話，你們的『生意』有客戶了。」

那位『大人物』，就是美國歷史上最著名的黑手黨教父Al Capone。他另一個同樣著名的身份，是禁酒令時期以芝加哥為中心，美國最大的私酒商販。

Al Capone

01｜禁酒令下的美國

美國的禁酒令始於20世紀早期，到1916年，48個州中的半數就已經在地方執行了嚴格的禁酒令。1920年，美國憲法第十八修正案通過，從憲法的高度將美國變成一個全面禁酒的國家。

推廣禁酒令的宣傳海報，威士忌被描繪成酗酒，家庭失和以及浪費糧食的元兇

當時那些新教家庭背景，受過良好教育的主婦們在20世紀初婦女平權運動的努力下，政治權利日益增加。受夠了酗酒無度又不負責任的丈夫們後，這些女士成了推動禁酒令的中堅力量。

支持禁酒令的宣傳海報：「你選誰？母親還是酒吧？」素材用的是美國國民級名畫《惠勒思的母親》

禁酒令的支持者們希望，通過禁止除宗教及醫療外酒類的生產和銷售，一勞永逸地美國人民告別酗酒引發的暴力犯罪，達到凈化社會的效果。

支持禁酒令的女性運動海報，牌子上寫著「吻過酒的嘴唇，不準再來吻我」

推行這一舉措的人們相信，這將是一場「高貴的實驗」( The Noble Experiment）。不過，我個人更喜歡丘吉爾的說法——這是「對人類文明史的侮辱」。一個文明社會，就好像一個人一樣，只要嘗過了真正美酒的滋味，就再也回不去了。

禁酒令時期，藏匿酒壺的女性

美國市場上出現了專門兜售濃縮葡萄汁的商人，他們會熱心的提醒客戶「千萬不要」把果汁稀釋後和他們出售的酵母混合，放在罐子里超過20天，免得葡萄汁最終變成酒。

大城市的市民可以享受特別的電話定製服務，每周都會有一通神秘的電話，告知他們在什麼時間去城裡哪一個電話亭「散步」。在指定的時間段里，那裡會出現無人認領的可疑瓶裝液體。

一些貧民區街角的小店裡，會出售各種樣的昂貴小銅罐，只要錢夠多，買家可以收集一套拼裝起來。得到一台能擺在家用煤氣灶上的迷你烈酒蒸餾設備。

攜帶型空心拐杖酒壺

就連衣帽店，都會出售特製的空心短手杖，密封效果絕佳，似乎是偷運烈酒的好道具。

……

如是種種，八仙過海，各顯神通。

熟悉禁酒歷史的葡萄酒行業工作者，都會對這些趣聞津津樂道……但很少有人會談到一個事實——這些看似妙趣橫生的非法活動背後，卻都是心狠手辣、心思縝密而且高效運作的有組織犯罪集團。

聯邦探員查封私釀酒坊，照片中從裝瓶機到發酵罐，一應俱全

推動禁酒令的政治家們可能做夢都沒有想到，他們寄望凈化社會的高貴實驗，卻孕育出了人類史上最大規模的有組織犯罪行為。本來以收取保護費形式存在的地方性黑幫，最終藉助私酒交易網路和背後巨大的利益，開始向酒店業、賭博業、毒品業等領域迅速擴張，發展成全國性的巨大組織。

禁酒令推行三個月後，全美謀殺案件的案發率增長了一倍。

02｜黑手黨的崛起

「這一切不過是為了滿足公共需要……總要有人提供酒來滿足社會的乾渴，為什麼不是我呢？」

——Al Capone

隨著20世紀初義大利本國經濟形勢的惡化，大量義大利移民前往美國尋求就業機會。在1900年到1910年，僅紐約市義大利第一代移民的數量就翻了一倍，佔到了城市人口的近10%。他們中絕大多數人都遵紀守法，但在聚集的社區里，漸漸出現了一些專們負責協調內部關係，處理外部矛盾的暴力團伙，這也就是美國黑手黨的雛形。

在最開始美國黑手黨和他們在西西里的兄弟組織差別並不大，以收取保護費，維持社區灰色秩序為主。隨著美國禁酒運動的加劇，各地黑手黨的教父們敏銳地意識到這其中暗藏著巨大的商機。畢竟對義大利人來說，日子離了酒可沒法過……在禁酒活動開始前，各大城市的黑幫都開始以合法或非法的手段開始囤積烈酒，準備藉機大賺一筆。

二十世紀中期遍布美國的犯罪組織

到1919年，美國的黑暗社會裡發生了一大一小兩件事：

大事是墨索里尼的獨裁政府在義大利上台。接下來的幾年裡，隨著法西斯暴政的蔓延，越來越多的義大利移民背井離鄉逃往美國。他們中相當一部分將面臨嚴重的生活壓力，掙扎在貧困線邊緣。為了改善生活，日後會有不少人被迫走上黑幫或是販賣私酒的道路。

小事是紐約兩個義大利黑幫團伙的摩擦，五點幫（Five Points）一個20歲小混混把另一個幫派的成員送進了醫院。為了避風頭，他的首領Frankie Yale把這小伙和他妻兒一起送到芝加哥安置。而這個年輕的小混混，就是日後統治芝加哥的「黑暗市長」，Al Capone。

我為人友善，對誰都很客氣，但如果你對我不客氣，那我給你留的念想就不是不客氣這麼簡單了—— Al Capone

他全名Alphonse Gabriel Capone，1899年出生在紐約布魯克林，家裡有九個兄弟。Capone從小天資非凡，體魄強健，卻從來不服管教。他做過很多工作，但都不長。在一次做酒保的時候，他被自己羞辱過的女顧客的親友襲擊，在左臉上留下了三道疤痕，這也成了他日後的諢號——「疤面」（Scarface）。

在移居芝加哥後，通過前任老大的引薦，他投奔美國黑手黨中的元老，John Torrio，為他管理酒吧和餐廳生意。很快，Al Capone就得到了Torrio的賞識，他即幽默風趣又衝動易怒，喜歡動手的同時又心思縝密。這些特質讓Capone在黑手黨內左右逢源，快速攀升。

1920年，1月17日0點，禁酒令正式執行。

一個小時後，6個舉著槍械的男子闖入芝加哥車站搶走了剛剛進站總價值10萬美元的「醫用」威士忌。而這些酒，恐怕也屬於芝加哥另一個黑幫組織。那個時代，只有重金賄賂政府官員和醫院醫生後，才能以醫用的名義運送如此大量的烈酒。芝加哥的黑暗勢力，就用這種方式進入了全面內戰爭權奪利的時代。而這場戰爭，最終讓Al Capone脫穎而出，成為美國歷史上最令人畏懼的黑手黨教父。

Capone和他的心腹團隊，一群西裝革履的年輕人中間兩位稍顯年長的左右手，他高薪聘用的法律顧問

1925年，John Torrio被敵對幫派的人射擊。雖然並不致命，但足以讓他決定退隱。Al Capone順理成章的繼任教父。家族中的人開始以另一個諢號稱呼他——「大人物」（The Big Fellow）。

早在管理酒吧期間，Capone就為他的家族開闢了一條私酒供應網路。一方面壟斷了北方從加拿大進口烈酒的渠道，另一方面，他用極為縝密的手法在芝加哥城中安排了數百個啤酒和葡萄酒的發酵作坊，還有配套的蒸餾室。每一個作坊的規模都非常小，只需一兩個人就能運轉，全部藏在普通民居里。最終再通過幾十組卡車，保鏢和司機組成的小隊把這些產品川流不息地送入他的私酒銷售網中，源源不絕地轉化為資金，用於招兵買馬和購買武器……

一個迷你罐裝作坊，工作人員正在用密度計檢查酒是否合格

現金流只是Al Capone在酒水網路中獲得的眾多好處之一。隨著他的私酒源源不斷的流向各個地下酒吧和夜總會，他的勢力也因此有機會接觸併攏絡那裡的工作人員。所有被收買的工作人員都會有Capone提供的專用的電話號碼，可以直接聯繫到他手下負責情報分析的心腹小隊。情報信息一經核實，告密者都會得到重賞。就這樣，憑藉超群的情報網路，Capone在黑手黨內戰中幾乎立於不敗之地。他親手實施了大量殘忍恐怖的謀殺案件，包括震驚全美的「情人節大屠殺」。

卡彭手下的標準搭配：西裝，禮帽，機關槍……成了日後黑手黨最經典的熒幕形象。

在絕佳的時機出現，用手榴彈開路，再用機槍掃射，這就是Al Capone和他手下黑手黨令人聞風喪膽的戰鬥方式。用這種方法，Al Capone掃清了所有芝加哥的反對勢力，成了傳說中掌管城市的「黑暗市長」。

03｜黑暗帷幕下的美國葡萄酒市場

禁酒令的推行，讓很多位於加州的酒庄不得不將釀酒用的葡萄廉價銷售，這些水果通常由義大利籍的中間商作為私釀酒的原料分銷到顧客手中。在東海岸和中部地區，這種貿易往往還是自由的，但到中西部的大城市開始，葡萄買賣都由黑手黨包辦了。

Al Capone統一採購送入芝加哥的葡萄，然後分配給那些生活困難的義大利移民家庭，向他們提供發酵容器（通常就是大型玻璃瓶），再按時回收他們釀造的葡萄酒並支付酬金，據說報酬還相當不錯。在貧民中，他甚至有「黑暗羅賓漢」的美譽。

至於在他統一控制下出產的葡萄酒被稱為「Dago Red」，色澤寡淡，通常因為發酵不徹底而帶有很多殘糖，口感拙劣但好在便宜量足。他手中龐大的私釀作坊網路產能巨大，不光在芝加哥的地下市場銷售，甚至還能運輸到其他城市去。

家用蒸溜罐，但由於無法精確分離雜醇，這種私釀的烈酒飲用有相當高的危險性

同時，他壟斷中西部地區與加拿大之間的酒水走私通道，即使在禁酒最嚴的時候，他手下的夜總會裡仍然可以買到其他國家生產的高檔葡萄酒與烈酒。他還積極慫恿一些酒庄私釀葡萄酒，與那些願意鋌而走險的酒庄簽下大筆訂單，並慷慨地預付貨款。

黑手黨旗下的酒水產業需求巨大，那些慕名而來的中間商也因此獲得了豐厚的報酬，其中有不少在禁酒令期間積攢了巨大的財富，日後成為葡萄酒行業里的超級巨頭。如今著名的盒裝酒生產商弗朗西亞酒庄（Franzia Winery）和佔據美國超市銷酒售量四分之一的嘉露酒庄（Gallo）當初都是通過向Al Capone出售葡萄和私酒賺得第一大桶金。

對大多數酒商來說，當年與這位黑手黨教父做過生意與其說是污點，不如說被當成談資

有趣的是，這兩個家族關於與Al Capone生意往來的記錄截然相反：

弗朗西亞家族的記錄中，Al Capone和手下的黑手黨商譽敗壞。他總是開出高額訂單，等葡萄運輸到芝加哥後開始坐地壓價……那些葡萄經過長途跋涉，已經全在腐爛的邊緣了。為了避免血本無歸，中間商只能以微薄的價格出售這些葡萄。

嘉露家族的紀錄則截然相反……他們記錄中的黑手黨教父更像一個財大氣粗，心思精明的普通商人，懂得長期合作的好處。唯一的特殊之處，也不過是來酒庄談生意時揣著機槍罷了。禁酒令時期家族生意管理者Mike Gallo還在加州地區為Al Capone提供了相當多的支持。家族發生紛爭時，Al Capone也動用個人影響力為他解決了一些麻煩。

FBI公開的Al Capone犯罪檔案，僅他親手執行的謀殺案就超過30項

據記載，Al Capone時期雖然整體上酒的品質都不咋地，但他對供貨人的商譽要求非常嚴格，那些質量下滑，或者無法按約定滿足訂單的供貨商都會被黑手黨單方面解除合同——用機槍掃射的方式。

04｜聰明反被聰明誤

當時美國黑幫的江湖規矩，家族戰爭和內部火拚的人和死傷都需要保密。如果警方來調查，哪怕是死者的親屬都不得泄密。

Al Capone在邁阿密被捕時的存檔照片，這次逮捕當日即被釋放。他所有被捕的存檔照上都有他的招牌微笑。他的名言是：微笑的人辦事方便，而微笑的人帶把槍辦事則更方便。

因此，雖然雙手沾滿鮮血，Al Capone卻從未因為殺人而被捕過。但FBI也沒放棄將他繩之以法的努力。1929年，他因為嚴重違反禁酒令遭到起訴，但因為缺乏直接證據，這並沒有挫動大人物分毫。他支付了小額的罰款，在監獄的單人間里住了幾天。沒人想到這件小事，卻給Al Capone的未來埋下了一個隱患——從法律上講，他有一部分收入是非法賣酒所得……

在已經被關閉的費城東方國家監獄裡，Al Capone曾經有一間專用的小單間

那時後最讓這些黑手黨教父們頭疼的，不是全副武裝的同行、不是聯邦調查員、更不是地方警察……而是報稅。

美國稅法蠻尷尬的，1927年，聯邦最高法院判定，非法所得與合法所得同樣，需要交納個人所得稅。同時，聯邦大法官又駁回了關於違法者報稅應享有信息保護的提案……這當然不利於擴大稅收，但卻成了打擊犯罪的良好手段——罪犯要麼自己提交可以作為判刑依據的稅單，要麼瞞報收入，偷稅漏稅。但偷稅在那個時代，要比起黑幫火拚容易發現，也容易被抓的多。美國開國元勛本傑明·富蘭克林有一句名言：「在這世界上，唯有死亡和納稅不可避免」（Nothing is certain but death and taxes.）

Al Capone也不愧是犯罪的天才，他很早就注意到這一點，並且一直僱傭律師為他處理收入相關的稅務法務問題。在那幾年，他賬面上的收入並不靠賣酒所得，而是作為他向那些夜總會提供管理諮詢換來的勞務費用。

Al Capone帶兒子去看芝加哥小熊隊的傳奇棒球手Gabby Hartnett比賽並找他簽名

1930年，他的弟弟，另一夥黑幫的頭目Ralph Capone因為逃稅被判處三年有期徒刑。這讓Al Capone下決心解決他在稅務上的隱憂。於是，在他的授意下，他的律師巧妙繞過了相關審核，直接向政府支付了一筆稅款，申報了1928年到1929年共計10萬美金的收入（差不多相當於今天的500萬左右）。

然而正是這次未通過正常流程的報稅，成了Al Capone獲罪的引爆點——他非正常的報稅忘了包含拖欠2年的滯納金和利息。1931年，Al Capone被指控瞞報個人收入，違反禁酒令以及未繳納滯納金等多項罪名，案件在芝加哥法院開庭審理。大人物為這次訴訟動用了他全部手段，從賄賂恐嚇檢察官，到重金聘請新律師（來自華盛頓的稅務專家），但一切為時已晚。乘此機會，國家稅務局的特派小組得以合法進行大量關於這位教父的日常開支的調查。他們向聯邦法官遞交了以Al Capone名義開出的各項昂貴訂單，總額遠超他申報收入所能負擔的程度。

1931年芝加哥太陽報的頭版頭條

最終，聯邦法官James Herbert Wilkerson裁定Al Capone瞞報總額21.5萬美元的個人收入（超過今天1000萬了），除了補齊拖欠的稅款和利息外，他被處以超過5萬美元的罰款和11年的有期徒刑。

05｜結尾

1931年，Al Capone被送到美國亞特蘭大監獄服刑。可能是因為這位教父在監獄也不知收斂，用各種方式找樂子吧……1932年，他被確診罹患不可治癒的梅毒，並且出現了可卡因成癮後的重度戒斷癥狀。自此開始，一代梟雄步入末路。

癲癇，身體麻痹以及智力退化開始糾纏這個昔日令人聞風喪膽的黑幫教父。根據Al Capone後來的獄友——當年他的小跟班Rudinsky的回憶，在Rudinsky入獄時，Al Capone已經說話行動困難，情緒低落，處處受人欺凌了。他不得不出手保護這個昔日的「大人物」，照料彷彿隨時可能崩潰的Al Capone。

1939年，由於身體原因已經無法繼續服刑，Al Capone被容許假釋。在療養地卧床8年後，一代梟雄百病纏身，撒手人寰。

Al Capone倒台後，芝加哥大規模犯罪和公開犯罪的情況大大減少，但化整為零的黑幫活動依舊猖獗。不過，那一切都和葡萄酒沒什麼關係了。

1933年，美國禁酒令被廢除，人們再一次在陽光下品嘗到了美酒佳釀。在美國的酒莊家族們，也就此與黑暗世界分道揚鑣，重新站在了太陽底下。

憲法第18項修正案遭到廢除，酒精飲料解禁，美國各地人民舉杯歡慶

06｜彩蛋

文章開頭那個作死的少年叫Sam Haus，他父親是美國納帕Pope Valley Winery的創建者之一。酒庄坐落於Napa產區非常偏僻的教皇谷里，在那個時代這兒有個得天獨厚的優勢——為釀造私酒做掩護。在與Al Capone見面之後，Sam真的和黑手黨做起了生意。他和家裡人負責釀酒，由他朋友裝入黑手黨指定的貨車一路運到芝加哥。

這些酒確實沒讓「大人物」失望，很快，他們就拿到了豐厚的報酬。但這場「愉快」的合作只持續了一兩年，過上富裕生活還積累了點人脈的Sam打聽到其它給Capone供酒的酒商結局——那些讓「大人物」失望的供應商，似乎都人間蒸發了。

被嚇壞的Sam說服家族結束了與黑手黨的合同，讓酒莊重新回到停滯狀態。但顯然，黑手黨取消合作是不遵循合同法的。

根據加州高速公路巡管局的卷宗記錄，Sam在一次和和女朋友外出喝完咖啡回家時，發現自己小汽車被兩輛豪華跑車一前一後擠在停車場上動彈不得。由於某些原因，Sam當時決定直接撞擊前方汽車，強行把車開出了停車場並一路狂奔回家。直到後來巡警調查時，他也拒絕透露自己遇到了什麼，為什麼這麼急著把車開走。

由於損壞的是豪車，他被罰以巨款，並且終身吊銷駕照。這以後，Sam Haus搬回到偏僻的教皇谷，終身投入在調查當地野生蛇類分布上，成了一名動物學家。終其一生，他都再沒碰過葡萄酒行業。

的確有藉助黑色生意而崛起的行業巨頭，但那都不過是巨大浩劫中的倖存者罷了。我們只能看到成功者，有時不是因為成功率高，而是因為失敗者不是銷聲匿跡，就是屍骨無存。

另一個彩蛋

現在你知道《瘋狂動物城》里的這位為什麼叫Mr. Big了嗎？

關於知味（微信公眾號：TasteSpiritMag）

專註於為葡萄酒愛好者提供

輕鬆的美酒文化 | 專業的品酒知識

實用的買酒建議 | 精彩的品鑒體驗

推薦閱讀：