勒緊丁字褲 來跟她大幹一場如何？

本文原作者為@坤叔

原文出處：微信公眾號『汽車雜貨店』，我已經降低口味了，微信原圖比這個重……

經作者同意後轉載至知乎專欄『凱凱的小車庫』

————————

我標題黨我該死！我真沒穿過丁字褲，所以，「勒得慌」只是我臆想的丁字褲之最佳體驗，往往勒不疼卻時時刻刻地刷存在感，只要你意識蔓延到身體的中後偏下部位，總能清晰地體察到一線緊繃。

我並不好奇這緊繃感能帶來什麼身心上的愉悅，也無心探求丁字褲與人類精神滿足感的衝突。但一次次的體感不斷地驗證，那些存在於每時每刻的緊繃感、那些給手指、腳趾的反抗、甚至是給肉體的衝撞，當我開著一輛福特時，剛好符合我關於丁字褲所有的想像。

不過很抱歉，我必須在開篇申明我的立場，對於一輛B級車，我從不幻想任何戰鬥感，所以，福克斯以上的福特車型都讓我難言愛。我今天只負責給你描述一下這種緊繃感嵌到皮膚表層後的衝動，該不該愛，你自己決定。

• 能坐的丁字褲

除了「福睿斯」這種不知何物的車，大概每輛福特轎車都要給你坐進坑裡的感覺，坐姿不一定低，但一定有氣息。新人上來一定會惶惶顧盼：別，別夾緊我。它會愈發增加車內狹窄局促的空間，固定你的坐姿。但熟悉之後，你會讚歎人機工程設計簡直與整車駕駛感配合得天衣無縫。

從嘉年華到蒙迪歐，前排座椅都要給你夾緊雙腿的束縛。又托起你的胳膊，剛好送到方向盤上，好像是它施的法術，雙手總是不自覺地想去握方向盤。偶爾騰出右手干點兒其他事，剛好一切功能觸手可得。

可能是太希望你專註於駕駛，所以蒙迪歐把空調、音響區做得足夠難用（觸控按鈕真的不如實體鍵反饋清晰、操作便利，還要我們重複多少遍，天吶！），從根源上切斷你其他操作的慾望，雙手永遠不離開方向盤。

坐在這裡，一切都是緊密相連的，身體被座椅緊緊掐住，手被粘在方向盤上，我甚至感覺身體不能隨意動彈，它只允許我保持這一個正襟危坐、目視遠方的姿態，我知道，它想戰鬥！

• 想要戰鬥嗎？

想要戰鬥嗎？不想也得想！

起步那一刻，留有印象的不是動力，而是底盤，350牛·米的扭矩此刻還未如數奉獻。但行走機構每邁出一步都已經堅實有力。如此龐大的車身趴在地面上，每一個彈跳動作都在試圖讓車身扭曲，可總能被緊緻的懸掛化解。

大幅度坑窪一定會讓後排乘客不爽，但置於駕駛位，總是想加緊催逼油門，看看這次懸掛會有怎樣的化解之術。實際上，當然化解不掉，但就是車輪掉進坑裡再拔出來那一套動作，有點兒讓駕駛員上癮。精密！如果它是行伍出身，一定是少林、武當這樣的名門正派，見招拆招頗有一番可循的路數。

雖然弱化了福克斯那種像章魚一樣牢牢吸住地面的感受，但畢竟師出同門，它依然沒有任何跳躍感、漂浮感，你該怪的是2.85米的軸距，如此龐大，總有些顧頭不顧尾的念頭。

有了之前福克斯ST的扭矩轉向體驗，蒙迪歐自然不會再讓我頭皮發麻，地板油起步時的小尖叫也不至於令人興奮。但至少這是一台很痛快的車，說走就走！350牛·米的力氣可以做出7秒多的0-1加速成績，但依然會遜於大眾車系的對手們。

別以為這是什麼壞消息，恰恰相反，即便蒙迪歐的6AT降1檔讓人欣喜，降2檔讓人心碎，但論駕駛投入度和快馬加鞭的慾望，大眾系列明顯不濟。

福克斯、蒙迪歐，都是不斷勾引你快開的壞傢伙，雖然動力系統總有瑕疵，但他們的戰鬥精神甚至比寶馬還昭然。什麼輕鬆駕駛、舒適模式，在他們看來都是狗屁不如。上車就得給老子快跑！

他們把一切都調得很緊，總要把皮筋拉到讓人縮脖子閉眼睛，但又永遠留一些餘地，還能正常回彈，亦能再次繃緊。它就是在沒完沒了地刷存在感，對你大喊：加速、轉向、碾過這道溝、躲過那個坑…

你甚至能隱隱感受到來自於它的壓力，它在鞭策你、在催趕你，別停下，再用力…當你投入到執行命令的思維中，忽然會反問，我為什麼要開這麼快？

是啊，身體為什麼要被一條丁字褲搞得不住扭動？

如果你回答：我喜歡！那麼就別猶豫，掏錢刷卡！如果你也像我一樣皺了下眉頭，那麼你可能需要一輛不挑逗人的車子。

如我見，B級車，超過4.8米的車身，可千萬別浪費了，你看蒙迪歐還裝模作樣地給副駕駛裝上了「老闆鍵」，有哪個不開眼的老闆願意拿它當休息區？我需要的是蒙迪歐之對立的那個極端——一輛毫無存在感的B級車。我沒有仔細體味過凱美瑞，但聽說它就是這樣，但我不敢保證。可以告訴你的是，它同門的漢蘭達恰好有此性格。

• 再多聊幾句

以上諸多觀點都是我的偏見，如果從媒體人的角度出發，我要祈求蒙迪歐至死不渝地堅守這份性格。我知道市場絕對需要，我知道一定有人喜歡，到時候，你就是早晚高峰的鬥士，馬路上，除了比亞迪唐誰都不服的那種，多有幹勁兒！瞅誰不順眼就干誰！別怕GTI，它是一隻傻兔子，而你是聰明的騎手跨駿馬！

也別幻想每輛加速7秒多的B級車都願意陪你玩，要是哪天你拿一輛邁騰告訴我：不戰鬥啊？小心我的43碼阿迪王…

————————

（原作者觀點不代表小車庫觀點，這哥們兒對車的感覺有時比較古怪）

題圖來源：[ROSI寫真] NO.1352

推薦閱讀：