常生（十一-十二）

十一

世界重新展示了我們熟悉的一面，我和春天並肩走在長出絨毛般青草的路上，像兩個重得故地的國王巡遊失去的土地，我的姑娘與狗站在我和春天中間，步履輕快。我們走在鬆軟的泥土上，走在大樹投下的陰影中，走過河道邊，走進竹林里。似乎世界一夜之間醒了，顏色各異的鳥忽然就全部站上枝頭，唱起來，此起彼伏。耳朵裹挾在這樣的聲音中，泥土冒出帶甜的草的味道，晨曦從樹冠射下，一道一道猶如光的柵欄。我們默默穿過它們，如同以同樣的姿態穿過的所有叢林里的歲月。

時光似乎又輪迴到我們剛來的時候。彈弓壞了，這讓我不得不重新想武器的事。我找到了一種比細藤更好的東西，是從棕櫚葉的長梗里抽出來的，像麻一樣的纖維。我把它們搓成細繩，又砍下一截竹子，削出弓的樣式，在火上燒彎。綁上細繩之後試了一下，彈力十足，但沒過兩次就拉斷了。這之後的一個月，我都沉浸在製作弓箭的專註中。我先是選了兩截竹子，削薄修好，再綁到一起。這樣弓是耐用了，但是準度大減。有一次方常熬山豬肉忘了時間，豬皮爛在鍋底，我洗鍋的時候發現它們有不錯的粘性。這之後的許多天，我弄了許多山豬皮，聚集起來熬成糊，又花了一天把它們舂爛，再塗於兩截削薄的竹子上。幹了之後，我上了更粗的細麻，試著拉把，弓比以前更加結實，但是太硬。費儘力氣拉到半滿，鬆手的時候，箭與弦發出奇異的聲響，比以前的任何一次都更加響亮。曼聯把射出去的箭叼了回來----獸骨磨出來的箭頭已經碎得稀爛，箭桿也裂開。我對此深為滿意，這之後的每天早上，我都起來，花時間拉弓練臂力。獸骨做的箭頭對付禽類沒有太大問題，但如果遇到大一點的野獸就沒有辦法了。我對方常說，要去一趟石屋，找可以用來做箭頭的東西。方常不太高興，但還是同意了。我來回花了八天，帶回來一個破了個洞的大厚鐵鍋，幾盒火柴，兩瓶過期的花露水，還有一個壞了一邊的望遠鏡，以及一張舊得幾乎看不清字的地圖：這裡是滇西漾濞江下游，與彌沙河匯合處以東的熱帶雨林。地圖裡標識了我們曾經跨過的河谷，住的大岩壁，小木屋，四圍的懸崖，以及一個畫著屋子的地方，在地圖的最北邊。

我敲碎了鐵鍋，做出了上百個箭頭，它們大小不一，但都鋒利異常。曼聯已經長得很大，它每次見我下叢林就開始上躥下跳。我也時常慫恿方常讓曼聯跟我去，幾次過後，方常抵擋不住，答應了。我們到了林子里，曼聯還想亂跑，我先喝住它，扔出一隻死鳥，曼聯很快叼了回來。我給了它一點吃的，又丟了一隻還能撲騰的鳥，曼聯飛快地跑過去，在旁邊看了很久，才把它撲住。我帶著它又巡了一會，見到一隻停在樹上的嘎嘎，箭射中它的翅尖，它從樹上落下，又跳起來，撲騰著鑽進草叢。

曼聯搖起尾巴，看著我。

「去啊，曼聯，去啊。」我喊起來，手指著草叢的方向。

曼聯對著我叫了一聲，它很少叫。

「去啊，把鳥叼回來。現在就去，」

曼聯從地上跳起來，衝出去，鑽進草叢，沒過一會，遠處傳來了嘎嘎慘烈的叫聲。

方常對曼聯成長為一隻獵犬並沒有多大的驚喜。早前她在走石群的時候崴過一次腳，現在都在石洞里歇著。我用第一次去木屋時帶回來的牛皮給曼聯做了一個挎在背上的包，黃昏的時候，曼聯背著它，裡面裝著魚，鳥或者木耳竹筍。曼聯熱衷於奔跑，似乎只有跑在風裡，才能釋放所有的自己。有一次曼聯差點跑丟，方常知道之後極力阻止我再帶上曼聯，但只要我一走，曼聯就跑到洞口，發出像狼一樣的哀嚎。方常沒有辦法，只能囑咐我看緊點兒。終於有一天，曼聯跑出去追一隻受了點傷的斑鳩，我坐在原地等了很久，也不見它回來。我慌了神，沿著跑出去的方向喊它的名字。天氣很熱，我走出去太遠，喝光了所有的水。在接近黃昏的時候，我聽見了狗叫，並且不止一隻。

我走進另一座陌生的石群，曼聯正和一隻黑狗玩耍。它們應該是同一種狗，可能都是木屋那條狗的子嗣。黑狗見到我，吠了幾聲，露出獠牙。曼聯對著它叫了叫，又對我搖起尾巴。我對著它喊，「曼聯，回來。」曼聯發出嗚嗚的聲音，我知道那是它不願意。「曼聯，快回來。」我喊著，向前走了一步。

黑狗就在這個時候向我跑來，它咧著嘴跑在黃昏的空氣里，背後響起了曼聯的叫聲。我下意識地摸出箭，拉滿弓，對著越來越近的黑狗瞄準。箭射出去的時候我聽見曼聯凄厲的叫聲，黑狗隨著那個聲音倒在地上，箭射中它的背，從後腿穿了出來。曼聯跑到黑狗身邊，天一點一點地暗下去，黑狗停止抽搐，血從它的身體里慢慢溢出來。我強作鎮定，對曼聯說，「走，回家。」曼聯盯著我看，它沒有呲牙咧嘴，也不叫，只是那樣看著我。我不知道能說什麼，只是把弓掛到背上，曼聯看著我，似乎沒有任何徵兆，它一轉身，跑進了高過頭頂的雜草叢。

方常在曼聯走失之後的第一天，去了那個石群，把黑狗的屍體埋了。那段時間她幾乎不能入睡，總在天朦朦亮的時候叫醒我，準備一點吃的，就上路尋找曼聯。叢林太大，沒有兩天方常的嗓子就喊啞了，之後她就不再說話，只是抬著頭用布滿血絲的眼睛環顧四周。有一天正午，我正靠著一棵樹打算睡一會。恍惚之中，方常忽然站了起來。她瞪大眼睛，汗珠從額前滑落，手緊緊攥著，嘴裡喃喃自語：「來了，他們來了。」

我站起來，知道方常發病了，抱住她，像往常一樣。

方常看著我的身後----那裡沒有人，只有羊齒草，她的身體瑟瑟發抖，聲音開始顫：「真的來了，他們來了。」

我把方常抱得更緊了，說：「我們回去，現在就回去。」

「他們跟著，他們總是跟著，這次是真的。他們從山的那邊走過來，拿著繩子和手銬。」

「你別怕，我保護你。我們有刀，誰都不怕，來，現在回家。」我一邊說，一邊拿起地上的包，把方常抱起來，正要往家的地方走，她忽然喊起來：「他們有槍，我們跑，我們快跑。」

方常從我的懷裡掙脫出去，摔了一跤，回頭看了我的身後，沒命地跑了起來。

我撿起包，要追上去，方常已經翻過一個坎，往河道的方向跑。我跟上去，她鑽過一個樹洞，跨過腐木，回頭大聲喊著什麼，又被樹根綁倒，重重摔在地上。

我過去，她蹲在那裡，瑟瑟發抖，膝蓋的血滲出來，她用手擦掉，再流出來，再擦掉。

我把方常帶回石洞，她陷入長久的沉默，我抱著她，天很熱，汗水浸透衣服。快到黃昏的時候，方常說：「明天再去找曼聯吧。」

「我怕沒找到曼聯，把你弄丟了。」

「我沒事，只是這些天睡不好，心裡有太多挂念。」

「還是我去吧，你留在石洞，我不用看著你，可以找更多的地方。」

天漸漸黑下來。我點了火，燒了一點肉吃。方常坐在火堆前，火光映在臉上，她的眼裡隱約有淚光。外面響著蟲子與野獸的鳴叫，石洞里飄著山木燃燒的香氣，有風吹進來，影子就在石壁上左右搖晃。我不知道該說什麼，很久之後，方常站了起來，坐在我身邊。

「我是不是這輩子都得這樣，瘋瘋癲癲？」

「不是，你總會好起來的。」

「我想曼聯了。」

「明天再去找，你好好獃在山洞裡。」

「我想要個小孩，有了小孩，就什麼都好了。照顧個什麼東西，我會忙一些，開心一點，可我又想，如果我有小孩，他問我以前做什麼的，我該怎麼回答？」

「你就隨便編個借口騙騙他。」

「不行，如果我們騙他，還怎麼去教他做個好人，我可以騙所有人，但不能騙我的小孩。」

那天晚上方常睡不著，半夜盜汗，輾轉反側，在我快要睡的時候，她忽然坐起來。我問，「你怎麼了。」

「我想要個家庭，還有孩子，只有這樣，才能不被困在過去里。」

我抓住方常的手，她緊緊攥住。

第二天我起得很早，正午過半就回來了。方常坐在有光的地方讀《聖經》，她常常讀出聲音來。我每天找半天狗，半天陪她，這樣大約半個月，方常接受了曼聯不會再回來的事實。食物充足，她幾乎不再下到叢林去了。

夏天的時候，吹南風，有報紙從河的對岸吹過來，有一次撿到一張體育版的，上面說，荷蘭進入世界盃四強----我是羅本的球迷。我先是高興了一下，但下一刻，失落的情緒就像巨浪一樣將我打翻在地---我被時間和世界遺棄了。

回到石洞，我又讀了許多遍那個報道，羅本在世界盃上進球了。但不論怎麼想像，我都無法勾勒出他進球的那一瞬間是怎樣慶祝，什麼表情，這讓我非常沮喪。在這之後的許多天，我時常望著天空，看會不會再有一張體育版的報紙飛過來，好讓我知道荷蘭是不是奪得世界盃冠軍，羅本有沒有在決賽上進球。有幾次報紙從對面的河岸飛過來，我像瘋子一樣追著，它們掛在樹梢上，我就冒著掉下去摔死的危險，爬上去，再像鳥一樣搭樹冠上，把它們取下來。但從那次之後，我就再也沒有追到任何與世界盃有關的報紙，大多都是廣告，還有兩張經濟新聞，有一回甚至還有一張越南報紙，這條河的下游，再往下，就是越南。

方常喜歡甜食，夏天過到一半的時候，為了讓她開心，我決定冒點危險，弄些蜂蜜：我先是在箭頭弄了一種很會起煙的草，躲在離蜜蜂藏身的樹洞很遠的地方，將箭射在它的邊上，過了大半小時，我爬上樹，用刀將樹洞砍開，看見一片一片，像鐘乳石一樣層層疊疊的黃色的野蜂蜜。我忍不住先嘗了一口，咬下去，先是感覺到牙齒的粘膩，再就是甜，這種甜未經雕琢，來勢洶洶，就像大夏天的時候，天熱得要命，你渴極了，有一大串已經熟透的葡萄在嘴裡同時爆開。數年來沒有被甜味刺激過的味覺，如同缺掉一塊的拼圖，在此時得以完整，我正吃著，有些蜜蜂飛回來，我挨了幾下，臉腫了大半個月。後來我發現一種可以避免被蚊蟲蜂蟻叮咬的辦法，就是用一種蟻丘的土混水，抹在身上，效果很好，但蟻丘里有種粘稠的東西，很難洗掉。

方常烹飪的天賦在蜂蜜的到來之後得以發揮。她先是用蜂蜜熬，再放那種紫色的小野果進去，最後放水，這種湯汁酸酸甜甜，夏天的時候帶一竹筒，敲緊蓋子埋到溪底，過兩個小時來取，冰涼的汁水帶著溫醇的香氣穿過咽喉，夏天就成了世界上最好的節日。早前的紅薯收了一些，方常留著大多數做種，拿一點出來熬紅薯甜湯，這對於一直吃肉的我們，簡直就是珍饈。她摘了許多背痛，在溪里洗乾淨，用蜂蜜腌起來，味道也十分不壞。還有獨創的蜂蜜甜筍，咬下去，先是竹筍的脆，再是蜂蜜的甜，還有一點苦，最後是一種森林給予的回甘，這是她最愛的零食。其實她更愛豆漿，但黃豆收成很差，她不捨得拿來吃。我最喜歡的是蜂蜜辣椒鳥胗----鳥胗用嘎嘎的，它們大而且脆，先用鹽水煮熟，再用刀子切成細片，用蜂蜜浸一個晚上，第二天拿出來晾乾，吃的時候切一個辣椒----從小木屋帶來的辣椒收成極好，我可以不用經過方常的同意摘來吃---在片狀的鳥胗上面抹一抹，整塊放嘴裡嚼，香辣勁道。

甜食與製作過程讓方常的病一點一點趨向穩定，缺少了曼聯的陪伴，她開始花更多的精力種植那些從石屋帶來的黃豆，辣椒，和紅薯。偶爾跟我去打獵，也只是要挖些花草回去種。我做了上百個紅泥花盆給她，她幾乎都種滿了顏色各異的花，擺在一切可以擺的地方。夜裡的時候，有些花朵綻放，就有若有若無的香氣，隨風來去。我們在這樣的香氣里接吻，做愛。

方常想要小孩。

夏末，叢林里的野獸多了起來，獲取食物變得容易了，方常每天要花許多時間澆水剪枝，幾乎不再和我一起下叢林。沒有事做的時候，我就走到河道邊上，把鞋子丟到一邊，對著奔涌的河水，發一整天的呆。頭腦里似乎長出什麼東西，讓我不斷回憶所有經歷過的事。有時候過去某個無足輕重的場景中的一個小細節，一句話，一個神情都能讓我糾結上整個下午。沒過多久，我發現我活過的時間裡已經再也沒有東西可以回憶。寂寞橫生，化成具象，坐在我的身旁，如同一隻鬼。我開始想像一些離奇的故事：萬馬齊喑，將軍在馬背面上對遠方；深閨怨婦沉入漂滿桃花瓣的山梨木澡盆，未來的人們頂著巨大的腦袋在明晃晃的世界裡走來走去。我把這些故事刻在砍下來的竹筒上，丟到河裡漂到下游。我希望有人可以看到它們，他可以是在河邊游泳的少年，也可以是識一點字漁夫。後來我再也不能想到新的故事，就刻幾個字，或者將竹筒雕花，丟到河裡。再後來，我開始對自己說話，而當我這麼做的時候，四周的景緻與色彩都向我擠壓過來，我的意識退化成點，身體變成塵埃或者蟲豸，似乎真的有另外一個人住在我的身體里。方常也下來的時候，就和我一起坐在河岸邊，有時候我們講一些話，有時候沉默不語一整個下午，就這樣坐著，涼風拂過，一天又一天，葉子漸漸從翠綠變成明黃，秋天來了。

我們在冬天來臨之前如往年一樣屯糧。方常屯了好多蕨菜乾，有甜有咸，我不太喜歡，它們口感太綿軟了。她還用泉水和新鮮筍做出來酸筍----這個姑娘在做吃的上簡直就是他媽的天才。種的辣椒收了不少，我們還曬了足足兩大竹筒的木耳和筍乾。弄了許多臘肉和鹹魚，這些食物都放在通風陰涼的地方。做這些事總讓時間過得比平時更快。臨近秋末的一個午後，山裡的麂子開始叫，沒過兩天，最後一場雨下了。

秋雨過後，氣溫驟降。我備夠水，躲在石洞里，玩從木屋帶來的望遠鏡。在被隔出的圓形的世界裡，所有的東西都在慢慢褪去它們的顏色。我在這個過程里感受時間如刀，生命慢慢枯萎。在最冷的那幾天里，林子里幾乎見不到活的動物。水喝光了，我們在正午的時候各背一個大竹筒去溪邊取水，我帶著弓，想看看是否可以弄點新鮮的肉。在我準備射一隻野兔的時候，方常叫了起來。

我放下箭，循聲望去。方常用手掩著嘴巴，她的面前站著曼聯。它瘦了許多，毛髮也沒有以前有光澤。方常解開袋子，從裡面倒出全部吃的，放到曼聯面前。曼聯看了看她，又對著後面的草叢叫了幾聲，三隻瘦削骯髒的小黑狗就從裡面鑽了出來。

方常費盡心機想要帶上曼聯回石洞，但它接受我們的食物，卻不再願意讓人靠近，它的孩子也一樣。等到來年春天，我們就再也看不到那天叫做曼聯的狗。

十二

這年雨水很多，我們把一部分食物給了曼聯，空氣潮濕，剩下的肉類幾乎全部發臭，長出蛆蟲。冬天比往年更長，我們吃光所有的東西，靠著吃釀野果和木耳筍乾撐了五六天，所有食物終於全部吃完了。

方常把釀野果剩的汁水集中起來，沖水喝了兩天，這之後，就再也找不到任何現成的食物。我餓著肚子去釣了一天的魚，一無所獲。第二天又拿著箭在叢林里逛，只發現了一隻野兔，也許是太餓，我沒有射中它。方常已經餓得走不動了，我們坐在一塊朽木上，天色漸漸暗下去。

飢餓比黑暗更加可怕，我把刀插在朽木上，席地坐著，想明天去哪裡弄吃的。

「怎麼辦？」方常盯著我，臉色蒼白。

「我們晚上喝點水，現在回石洞吧，晚上有野獸。」我把弓箭搭在肩上，抽出插在朽木上的刀，朽木掉了一塊下來，裡面有一隻兩指寬，奶黃色的蟲子。它蠕動了一下身體，從朽木里爬了出來。

「你幹嘛？吃蟲子？」

我把蟲子抓起來，它像一個帶著溫度蠕動著的，灌著水的小氣球。

「你真的要吃它？」

「家裡還有豬油嗎？」

「剩一些，你要炸它？吃病了怎麼辦？我們什麼葯都沒有。」

「你逛過馬城的菜市場嗎？我見過那兒有賣這種蟲子，沒想到這裡的這麼大。」

趁著天還有些亮光，我和方常挖了半竹筒的蟲子。回到石洞，燒熱油，先是炸了五六隻，方常拿出磨碎的辣椒和一些鹽，趁著熱撒下去。蟲子冒著白煙，我拿起一隻，放在嘴裡嚼起來，它有很沖的土腥味，即使辣椒和鹽也無法蓋掉。但又有一種像貝類一樣的鮮味。

「好吃嗎？」方常看我嚼得起勁，問道。

「你試試。」我咽下第二隻，抓起第三隻。

「看著很噁心。」

方常還是沒有動手，我已經開始吃第四隻了。

「你試一下，越吃越好吃了。」

「要不是太餓，我肯定不會，哎。」方常抓起一隻來，先是咬一小口，還沒吞下去，就整個放在嘴巴里嚼起來。

「還可以吧？」

「我再去炸些。」

第二天，我和方常敲開許多朽木，抓了更多的蟲子。春天近了，日子又開始變得無聊。我拿出從小木屋裡弄來的地圖，研究起來：這裡是雲南以南與廣西的交界處，我們來的時候跨過的河流是彌沙河，現在住的石壁離小木屋大約是三天路程，以我們那次的行走速度，距離應該在六十公里左右，地圖最北邊，畫著一個房子，大約是三倍於木屋和石壁之間的距離，中間要跨過一座山。那是什麼地方？是城鎮還是村莊？會不會有很多人住著？能買到報紙，會有電視嗎？

我時常對著地圖中的小房子髮長久的呆，直到有一天，一隻蒼蠅落在上面，我揮手把它趕走，回過頭對方常說，明天下叢林吧，春天來了。

好像春天就是一個火爐，我們發現蒼蠅的第二天，溫度驟升。沒過幾天，冬天的陰冷就消失無蹤。接著是耳朵的春天，叢林嘈雜起來，好像春天不僅是一個火爐，還是一個菜市場。它像賊一樣，拉長白晝，淺淺的綠色，先是爬過青苔，爬上枝梢，爬到泥土裡，爬進鳥的嘴巴，春天就在叢林變綠之後，從鳥的嘴裡唱出來，世界喧囂，新的一年開始了。

這年冬天給我們的教訓是：不管囤了多少糧食，還是有可能會挨餓。石壁邊上有一塊不小的平地，我花了一段時間，將裡面的羊齒草割光，砍掉小樹。四月初，我抓了二十隻快要學飛的嘎嘎，剪掉它們翅膀上的羽毛，在整出的平地里用樹枝圍出一圈一人高的柵欄，蓋上方常編的竹網。方常摘野果來喂，起初它們怕人，但大約兩周之後，只要方常走到柵欄邊上，那群長著大嘴的鳥就全部圍過來了。有一天我意外地在離石洞大約五分鐘路的地方發現一潭齊腰深的水，這之後的大約兩周，我和方常用編的細藤籠子抓了許多顏色各異，大小不一的魚，養在裡面。我花了快兩個月的時間從石壁附近挖土，填在崎嶇不平的石群里，整出大約一畝的地。去年收的黃豆，紅薯和辣椒幾乎全部種下，方常還挖了一些葉子很大的野菜，種在黃豆和紅薯的中間。野兔很容易打到，但是活的不容易抓。我用煙熏兔子洞，但它們總是從其他的出口跑掉。後來改用藤網蓋住能見的所有兔洞，才勉強抓到五隻。我用樹枝做了一個巨大的籠子飼養它們，在雨季到來以前，三隻兔子懷孕，生下了一大堆小兔子。

一個夏天的清晨，我起得太早，就玩從木屋帶來的望遠鏡。在視野的極遠處，有黑色長角的動物在石群里跳動行走。

它個頭很大，是一隻野羊。

這之後的數個月，我和方常天還沒亮就起來，朝著那個出現野山羊的地方出發。我們挖了許多陷阱，精心掩飾，但仍舊無法捕到它們。方常放棄了，無論我怎麼描述羊奶和羊肉對於叢林的廚房有多重要。

我還是每天去巡視，不論晴雨，在方常放棄的兩周之後，一個夏末的清晨，我捕到第一隻黑色的野山羊。用隨身的藤索捆住野羊的四肢，扛在肩膀上，它就叫起來。走進種菜的園子，我叫方常，她從洞里出來，看見羊，也高興起來。早前她已經想過用羊奶製作各種美食，但很可惜，這只是公山羊。我趕製出一個皮質的項圈，把羊栓在樹上，起先它一直要掙脫，但過了幾天就安靜下來，吃方常給它割的草。

這之後，我和方常挖更多的陷阱，在秋天來臨以前，我們抓到六隻野羊。

一場雨過後，麂子開始叫，天涼下來了。我和方常打算最後巡一次陷阱。那裡離石洞太遠，來回要三個小時。我們挖了大約三十個陷阱，分布在石群四圍，巡一次也要六七個小時，這對於方常來說太辛苦。快要黃昏的時候，我們巡到最偏僻的的一處地方，上面的樹枝已經被踩壞，我跑過去，往洞底看，見到了一種我從未見過的生物。

它個頭不大，比成年的羊要小一些，全身棕紅色，四肢有像斑馬一樣的白色斑紋，臉像牛，但眼睛要更大一些，耳朵豎的很高，尾巴大約二十公分，頭上有短短的犄角。我用套索把它從陷阱里拉出來，可能剛死不久，身體還是軟的。正要開膛破肚，方常忽然抓住我的手。

「你看，它的肚子還在動。」

我仔細看了看，黃昏的叢林光線有些弱，但還是能隱約看到腹部的隱約搏動。

「可能是懷孕，快生了。」我拿著刀正要刺下，方常又抓住我的手。

「你小心點，別傷到它，我想養它肚子里的寶寶。」

「養不活的，我們沒有東西喂它。」我說著，用刀劃開腹部，腥味瀰漫，腸子流了出來。我找到那個小東西，用刀割掉臍帶，遞給方常。

方常輕輕撕開胎衣，有一片光落在她的手邊，落在那個小傢伙的身上。它個頭很小，蜷成一團，身體濕噠噠的，輕輕蠕動，眼睛緩緩睜開，看這個世界，看方常。方常把它捧在手裡，舉過頭頂，像迎接自己的孩子來到世界。地上蒸騰著白天殘留的熱浪，叢林的黃昏吵雜，蟲子和鳥長久地鳴叫，還有野獸長長的嘯聲。方常的臉上有一種寧靜的表情，我從未見過這種表情出現在她的臉上：哪像是走了許多里的路，回到家裡，喝一碗心上人熬的熱湯，臉上浮現的滿足，溫暖笑意。風吹過來，方常抱著那個小東西，眼裡有晶瑩的東西閃動。黃昏的光將樹影分割細碎，落在她的身上。暮色四合，方常站在光明與黑暗的界限，像站在某個陰陽相隔的時刻。

那個像馬一樣的小東西第二天就會站起來。與曼聯不一樣的是，它把方常當成媽媽，寸步不離地跟著。身上黃色的毛已經幹了，兩個巴掌大的身體絨絨的就像一個布偶，細細的腿跑起來抬得很高，呼扇著耳朵，瞪著大眼睛抬著頭看著方常。方常被這麼一看，整個人就失去理智了。先是把它抱在懷裡，喊出與寶貝心肝同義的二十多個稱呼，但這樣根本就不能釋放忽然被激發的母愛。她先是要我去看看那六隻羊有哪個產奶了，我巡視一遍，彙報說沒有哪只羊懷孕，所以沒有羊奶。方常開始著急，恨不得自己脫下衣服親自上陣。她記起還有一些存起來的黃豆----那是我們備用的黃豆種，就拿出一大把，做起豆漿來。

「要是那批種下的黃豆顆粒無收，你再把種子給它弄吃的，我們以後就吃不到豆漿了。」我小心翼翼地提醒。

方常停下做豆漿的手，回過頭一字一頓地說：它要是沒吃的，就死了。

毫無意外，渴望孩子的方常把那個小東西當成自己的親身骨肉。我多了一個任務，天蒙蒙亮就被趕出去，尋找山羊奶。陷阱抓到產奶野山羊的概率很小，方常不滿於此，於是在她的慫恿下，我用望遠鏡觀察，研究山羊的習性，用蟻丘的水混一種大葉植物榨出來的綠色的汁，塗滿全身，像一隻綠色的猴子蹲在那些它們可能經過的樹上，為了提高成功率，方常甚至用養起來的公羊尿擦在我身上，來吸引發情期的母羊。

我時常這樣，在樹上一整天。綠色的鳥落在我的身邊，刺蝟從草叢裡竄出來，蛇咬著一隻像老鼠一樣的東西，從眼前慢慢游過去，一大群顏色各異的蝴蝶，鋪天蓋地地聚在一起，從林子的那一頭飛過來，有些落在我身上，它們像一條彩虹破碎，落在人間。會飛的松鼠張開爪子間的翼膜，排著隊從樹梢一隻一隻排著隊飛過去。也有野豬帶著一群小崽子出來覓食，花色的小野豬走得慢，野豬媽媽就回過頭來，發出哼哧哼哧的聲音。有一隻金錢豹在遠處的樹上，全身癱軟地掛著棲息，之前那些把我們嚇壞的眼睛，就是它們。

好像自己逐漸成為叢林的一部分，數萬年之後的直立行走，終於與一棵樹，一塊石頭無異。我坐在樹上，混身泛著綠光，光線很大，一切都那麼明亮。不覺得寂寞，也可能我已經是寂寞本身。時間不再是線性的，它變成液態，灘成一片，數小時數小時地成片蒸發。我無法感覺到它的流逝，它就是這麼乾淨利落，毫不留情地從我的生命中消失，就像很小時用氣槍打氣球，擊中時的剎那支離破碎地爆裂，時間也是這樣。

野山羊並不多，有時候幾天才能碰見一隻。它們慢悠悠地從遠處走過來，有些在樹的一邊停下來，轉頭就往回走。要是從樹下穿過的，我就跳下去，先是把它按緊實，再綁住四肢，如果是公的就放掉---照料山羊需要很多精力，方常要和那個小東西建立親密的母子關係，沒有時間。在我摸了大約十隻公羊，終於抓到一隻乳房腫脹的母羊。

天漸漸黑下去，歸巢的鳥一片一片地從頭頂飛過去，空氣不再燥熱，晚風吹響樹梢，吹淡白天曬出來的泥土與腐葉的腥味。我扛著羊，把刀拿在手上，眼睛掃射四圍，風吹草動，耳朵不敢怠慢，自從見到花豹之後，我每次出來都帶著兩把刀。快到石洞的時候，我聞到

酸筍燉肉，這讓我開心起來。

「方常。」我對著石洞大喊。

方常出來，看見我扛著一隻羊。

「有奶嗎？」

「滋了我一身。看，好大一隻羊。」

方常從石洞下來，拿著杯子，擠了一些奶。羊仍舊被綁著，叫個不停。

「你幹嘛不把它帶下來，直接叼著吃多省事。」我坐在地上，吃剛摘的一個果子。

方常擠了小半杯，抬起頭，把散落的鬢角夾在耳朵上：叼著吃的話，要是覺得野羊是它媽媽怎麼辦？

我栓了羊，爬上石洞。方常先是喂她的女兒----她固執地認為它是母的。「來來，寶貝，來吃奶奶。」方常一跨入石洞，那個小東西就抬著腿跑到方常身邊。它長大了一些，毛色開始變成棕紅，腿更長了。

「我給她取了名字，叫白白。」

「它明明是黃色的嘛，要叫也該叫黃黃。」

「不是那個白白，是拜拜。再見，再見的意思。」

「你要跟什麼再見，這個地方嗎？」

「不是，我還不想離開。要再見的東西很多，過去瘋瘋癲癲的自己，各種幻聽，還有做過的蠢事。如果再有一個小孩，我就叫她迎迎。」

「恩，這名字很好。」我吞下肉，拜拜喝了幾口羊奶，抬起頭，呦呦地叫了幾聲。

「別叫媽媽啦，快吃飯，好吃么，寶貝。」方常摸著它的頭，轉過來對我笑。

拜拜喝羊奶，長得很快，但排泄物也更臭了，石洞里的花香已經沒有辦法掩蓋，又不能控制便意，所以洞里經常有它的稀屎。方常有潔癖，硬忍了一段時間，在我提出將會為她的女兒造出叢林頂級的兒童樂園之後，才決心夜裡將它放在叢林下面。照料這些植物和動物足夠讓方常忙碌一整天，又有女兒拜拜，方常的情緒穩定，十月一過，天氣涼下去，日子短了，一陣風來了之後，葉子開始掉，秋天也快要過去了。

我們收了許多黃豆和紅薯，辣椒干曬了滿滿的四個竹筒。有一天黃昏，曼聯再一次回來了。

它的背上多了一個長長的疤，還結著痂，仍舊帶著那三隻黑狗，它們都長得很大，照舊瘦，不與人親近。我殺了兩隻兔子，將肉丟給它們。方常走近曼聯，用手摸它已經能看見骨頭的脊背。

曼聯見我也走近，就倒退幾步，我再走近，它再往後退，我再往前走，它停在原地。我就這樣站在它面前，它沒有搖尾巴，也不抬頭看我。我蹲下去，伸出去的手停在半空，又縮了回來-----我有什麼資格摸它呢？

回來就好，以後別走了，我對曼聯說。它抬頭看了看我，眼神混沌，在這座叢林里活下去太辛苦了。曼聯這樣，我也是這樣。

我轉身走開，曼聯叫了一聲。扭頭看，它朝我的方向走了過來，站在我面前。

我蹲下來摸曼聯，它舔了舔我的手。

我在菜園附近給那幾條狗蓋了個小小的木屋，裡面鋪了乾草與獸皮。曼聯白天的時候就在我們整出的園子里踱步，一瘸一拐，像一個管家。它的孩子在旁邊嬉戲，我站在石洞上，看著今年所做的一切，就好像勞作一年的農夫看著自己的谷堆。秋天最後的幾個時刻，曼聯開始願意陪我去叢林，我帶著地圖，坐在山頂凸起的石頭上。夕陽拉長我的背影，曼聯坐在身邊，風很大，鼓起獸皮做的披風和我的長髮。世界在腳下一望無垠，我長久凝視遠方，幻想有一個人從山的那一邊來，帶著餃子和香煙，帶著收音機，帶著幾本書，我願意用一隻野羊換他身上的任何一個小東西。我也想念叢林外面天一黑就亮起的燈火，飛馳的汽車，餐館裡色澤各異的食物，層出不窮的電子遊戲。這是我在叢林的第四個秋天，那條我們曾經跨過的河谷橫亘在山谷與山谷之間，彌沙河，地圖上這麼叫。跨過它，就是雲南，就是人群。四年了，彼時它怎麼洶湧，如今也一樣奔騰。

我想離開了。

一個前景提要：https://zhuanlan.zhihu.com/p/21532340

一個一起來投稿的公眾號：storymachine

一個專欄：https://zhuanlan.zhihu.com/storymachine

一個只有十九歲在悉尼玩pokemon GO想要組隊的作者：@陳齊雲