遠方的鼓聲，漫長的旅程

01-27

在遠方的鼓聲呼喚下
我踏上漫長的旅途
裹起一件舊大衣

把一切留在身後

本書是村上春樹先生自1986年10月開始旅歐三年期間的遊記和隨筆。

一天早上睜眼醒來，驀然側耳傾聽，遠處傳來鼓聲。鼓聲從很遠很遠的地方、從很遠很遠的時間傳來，微乎其微。聽著聽著，我無論如何都要踏上漫長的旅途。

村上說，他一直有這樣一個念頭：對我們的人生來說，四是對大概是一條具有相當重要意義的分界線，四十歲將會是一個大轉折點，它將帶來什麼，又留下什麼。雖然沒有什麼具體依據，但是村上這種精神轉換是存在的，而且一如齒輪，有進無退。正因如此，他非常想在這精神轉換之前，做點什麼留下來，想寫那種往後很可能寫不了的小說。而選擇出國旅居寫書，是因為感覺待在日本，有可能在應付日常生活的時間裡稀里糊塗上了年紀，有可能不知不覺之間失去什麼。

至於去哪裡，沒什麼要緊，只是有一天突然心血來潮，無論如何都要踏上漫長的旅途。

村上在這三年的旅歐時間裡，寫成了兩部長篇小說：《挪威的森林》和《舞！舞！舞！》，還寫了《電視人》這部短篇集，以及翻譯了幾本書。

大作家寫遊記的有不少，可與村上互為映照的有餘秋雨先生的《行者無疆》和《千年一嘆》，這兩位的書，一讀就能體會到反差和對比如此鮮明。余先生是帶著中國，帶著歷史去的，到一處就先要憑弔古迹，觀滄海，嘆興亡，還要有故國和異邦的對比，濃得化不開的文人情懷；村上先生扔了所有羈絆，敞著胸懷接納和感受所有異質文化，他是去體會「生活在別處」的，眼前異國男女的音容笑貌和日常行為更讓他感興趣。

相較之下，村上更符合我對旅行的理解和期待。在我看來，旅行就是去體驗不一樣的生活，去了解世界之大，能再進一步感知當地的歷史，固然是好的，但是硬要對比就無趣了，畢竟生活如此不同，去感受就好了，何必要比出來一三五來。

村上總是把焦點對準旅途中微小的有趣的點上，不會有大段大段歷史地理的介紹，而只是一些日常瑣事，卻能更真實地體現當地生活的模式，讓人更有親臨感。

比如，寫希臘人的悠閑有一段特別有趣：

還有狗。桌腿下面兩條褐毛狗「骨碌」到在那裡再也不動，或者還是死了全然看不出來。這也不限於斯派賽斯島，乃是整個希臘日常性光景，我稱之為「死狗現象」。總之希臘的狗在炎熱的下午都是這樣像石頭一般睡得死死的，端的紋絲不動，甚至氣都不喘（看起來）。就連希臘人都好像極難分辨出這種「倒地狗」是死是活，這光景我見過幾次。我想用棍子捅一捅即刻見分曉，但不知人們覺得狗被吵醒太可憐還是怕被狗咬，沒有人那樣做，只管定定地爭論是死是活。狗自是閑的，人也是夠閑的。

帶點幽默的描繪，希臘生活的悠閑感躍然紙上。很多這樣的小點，讓整本遊記靈動不少，不僅閱讀起來妙趣橫生，同時又最直接地傳達了本地的生活感。

關注我的公眾號：LinTalk。