6月優秀筆記_劉菜_《不可兒戲》

題記：

印象中王爾德一直被譽為最會講故事的人。

與魔鬼交換靈魂的道林?格雷，眼睛是寶石的快樂王子，這些角色和故事都是我耳熟能詳的。

但其他，就有些力不從心了。

感謝群內的大牛，讓我們了解了更具體的王爾德作品。這個書評，就像是通往他的作品的路牌，讓我們有能力去更好的欣賞。

作者：劉菜

個人主頁：https://www.zhihu.com/people/liu-bin-96-58

《不可兒戲》是我買的第四本王爾德的書，前三本都是小說：《夜鶯與玫瑰》、《坎特維爾的幽靈》、《道連葛雷的畫像》。書里收錄了他的三部戲劇：《不可兒戲》、《莎樂美》、《民意黨人薇拉》。

一部一部說。

《薇拉》是他的第一部戲劇，作品比較生澀。怎麼說呢，讀的時候我實在無法想像王爾德竟然會寫幾個政治聖徒的家國理想。幸好在最後一幕里有兩個地方能看到我印象中的王爾德。其一是米蓋爾那一大段話「你命令我拋棄愛情」之類。雖然，這只是一個大部分好些的作家都能做到的，寫一個抵達本質的，有力的句子（如薩特「到人群中去，成為眾人的一員」，昆德拉、易卜生都非常擅長這個，但僅有這些並不能構成他們的偉大）。再雖然，這一大段話怎麼看都鋪陳太多而鋪墊太少。其二是結尾薇拉為了愛人不得不刺向自己的匕首。讀到這裡我想起《夜鶯與玫瑰》中夜鶯胸口的玫瑰刺。薇拉說「我還是聽到了夜鶯的歌聲，我覺得那隻鳥此後再也不會再唱歌了。」大概八年後寫《夜鶯與玫瑰》的王爾德也想起了他在一部作品結尾之處寫到的匕首和夜鶯吧。

寫作的人都知道，創作一部傾盡全力的作品，結尾是非常非常難的。忘記在哪看到一句話，大意是「當你寫到結尾時，停下來，扇自己兩耳光，冷靜下來」。「完成」這個概念帶給人類的興奮感很難抑制。何況創作是一件可以抵達自由與光榮的新大陸的事情。但是激動經常與創作相悖，寫作是工匠的活（馬爾克斯說是木工活）。一個匠人日日夜夜地打磨作品，在即將大工告成時更容不得手抖。匠人是我認為對作家最大的讚譽，如福克納、昆德拉、卡夫卡、麥克勞德等等。

在王爾德壓抑著自己的激動寫到匕首時，必然自鳴得意，以為自己是上帝的孩子。幾年後很可能他發現，這部作品除了舞台上的失敗，留給他最深刻的印象竟然是這把匕首。里爾克說「詩是經驗」。作家們不僅依靠經驗來寫作，更依靠寫作的經驗寫作。匕首到玫瑰刺大概使王爾德發現，最刺激他靈魂中的電流的東西在於此：美（愛情、玫瑰）與尖銳（匕首或刺）的共鳴。

到《莎樂美》，王爾德在美學上的這種傾向已經具化為一個準確的形象：美麗絕倫的公主對被囚禁的先知說：「我想吻你，我要你的頭，我想吻你。」

寫《莎樂美》的王爾德大概是最王爾德的王爾德了。集中，簡約，有力，不取巧，不滑頭，不沾沾自喜自鳴得意。作品中全是不管不顧的自我、恣肆橫流的才華。這也是我認為這本書中最好的一部戲劇，可惜它也是最短的一部。

《不可兒戲》的創作時間最晚，它為王爾德贏來了無數鮮花和掌聲。即使放到現在這部戲劇也可能比《莎樂美》更受歡迎。簡單的劇情，理想化的人物，充斥著得意洋洋的笑話（比如「婚姻這台戲，三個人才能唱下去，兩個人就不行了。幸福的英國家庭在短短的二十五年里就深諳此道了。」這當然會受歡迎。）和迎合觀眾趣味的戲劇動作（場景）。

這部戲讓我很失望，失望的原因並不是所謂的觀眾趣味。而是看不到那個孤獨的王爾德了。有些戲劇在雅與俗之間平衡得很好，如有涅斯庫和賴聲川。但這涉及到何謂經典的話題。它是文學史觀也是創作觀。話題太大，就不說了。

大概我的失望也因為同時讀了幾部迪倫馬特的戲劇。

年齡漸長的王爾德好像越來越喜歡毒舌，把他在社交場合中幽默風趣的形象和作家的形象融合。從而也越來越符合現在網路上對他「仇女基佬」的愛稱。然而社交中的幽默和藝術中的幽默是兩回事。前者在目光之下，後者在孤獨之中。雖然我是喜歡他的幽默的，因為夠輕蔑。但與迪倫馬特比較，作為戲劇家的王爾德差得有點多。

同樣作為基佬，蘭波要比王爾德更符合天才的形象。不過作為小說家，王爾德還是堪稱優秀的。唯一差的一點就是作品厚度不太夠。另外，大概因為「唯美主義」的名頭太勝，他總給人一種娛樂圈的感覺。

寫作說到底是個嚴肅的事啊。

總之這本書沒給我驚喜，有點失望，但也還不到直接把書送人的程度。

對了，推薦一篇王爾德小說里我最喜歡的一篇：《亞瑟薩維爾勛爵的罪行》。
推薦閱讀：