常生（一）

我坐在一列綠皮的火車上，要去南方。小的時候，我總和最好的夥伴大牛，爬到村後的山上看隔壁城鎮的燈火和公路。我總是想，那中間隔著的河流與田野是多麼難以跨越。但在一個大年初三的傍晚，大牛推著一輛嶄新的自行車，從那兒回來。他站在人群中告訴我們，其實隔壁鎮只需要踩一個小時的單車便可以到達：順著公路踩下去，翻過一個大坡，看到一堵寫著「晚婚晚育，少生優生」的老牆的時候就到了。他又告訴我們，隔壁鎮的糖葫蘆賣的比我們鎮稍貴，玩的擦炮比這少幾個品種。有一個小學的操場中心有個雕像，但下身已經被人描上亂七八糟的東西。大牛帶回來的信息讓我第一次對遠方展開幻想，它是可以到達的，但前提是你要有一輛和他一樣的性能卓越的單車。

那輛新單車第二天就出事了。當時我們在一塊沙地上玩著彈珠，清晨的霧氣剛剛散去，我們看見一個孩子領著幾個大人來到大牛的家門口。大牛看著他們，臉色煞白，這個昨天就征服遠方的英雄今天就在恐懼，我們都有點沮喪。這也是我記憶中大牛唯一的一次恐懼：他被叫進屋子，我們站起來，聽見他有著粉紅腦殼的酒鬼老爹吼到：「真是借嗎！」然後大牛隨著餘音，被推了一把，踉踉蹌蹌地出來，踩空石階，摔在地上。他的老爹，那個喝完酒後會以任何理由在大牛臉上蓋出印章的男人，站在他的面前，說：「你下次再給我偷東西試試看?」

大牛蜷著身子說，「真是借。」

他爹就抄起一條棍子朝大牛的腰眼甩去。

從那之後，大牛就再也不能直起腰來。

火車就像一隻衰老的巨蠶，銹跡斑斑，卧在鐵軌上，卧在一個又一個吵雜喧囂的車站裡。這裡都是搭起來的褪色涼棚，有古怪腔調的叫賣聲和香氣從裡面飄出來。有人下去抽一根煙，一個少年就推著快餐車趕過來，停在他的旁邊，也不說話，就把飯菜的蓋子打開。火車動了，我盤算著現在離開家鄉多遠，在有人上車的時候壓低帽檐趴著，盡量不讓人看到我的臉。腫得老高的左手放在上衣的口袋裡，累了就直一直腰，用耳朵聽四周的聲音。火車帶我去向的世界，正隨著鐵軌，或急或緩地向我靠近。

我對大牛的最後記憶，是有一年的夏天，他被學校通知留級。我們在村後的山坡上坐到黃昏。像有一種默契，我們都不提留級的事。大牛望著山下的院子，狗又跑了，他說。

他家有一條狗，能以各種方式逃跑，有時候甚至半年之後才回來。沒有人知道它去過哪些地方，經歷過什麼事。大牛那時候站了起來，黃昏的餘暉被樹影分割細碎，落在他的身上。暮色四合，大牛站在黑暗與光明的界限，像站在某個陰陽相隔的時刻。他拍拍屁股，塵土在黃昏的空氣中飛揚。

「回家吧，啞巴，有時候咱們活的連狗都不如。」

第二天，大牛讓他爹的紅色腦門上裹了一層厚厚的紗布。還有，他離家出走，不知去向。

過道里飄著泡麵和汗臭混雜的味道，地上掉滿了橘子皮和瓜子殼。這裡開始漸漸吵雜，有幾個民工模樣的人在打著撲克，他們說著粘糊糊的方言，把鞋子脫到一邊，破了洞的襪子上面孤零零地掛著一個腳趾。一個胖乘警從遠處走過來了，我趴在桌子上，聽見他的腳步和自己劇烈的心跳。攥著拳頭，手背依然疼得厲害，胖乘警講話的聲音快而且刺耳，正對著那幾個脫了鞋子的民工大聲嚷嚷。民工們嘻嘻哈哈地把鞋子穿上，胖乘警從我的身邊經過，我聞到一股花露水的味道。天亮得很早，火車經過一個彎道的時候我的睡意襲來，前座的小孩醒了，哭得跌宕起伏，她的媽媽低聲呵斥：再哭，再哭就把你丟到窗外去！

我閉上眼睛，這個場景在某個夢裡出現過。

記得曾經有一個女孩跟我說過夢眼的事：「有時候你會碰見一個人，來到一個地方，總感覺在夢裡見過的它們，那就是夢眼。」當時我問：「如果我老見著夢眼，會怎麼樣？」她說，「不懂。我剛看到那書的前面幾頁，看完再跟你說。」

但是後來，她就再也沒有跟我提起夢眼。

在沒有大牛的那個夏天裡，我開始穿過村頭的田野，沿著鐵軌行走，在有火車經過的時候閃到一邊，享受那些綠色的龐然大物帶來的一陣風。我覺得那陣風神聖，涼爽，帶著陌生的遠方的味道。鐵軌上的金屬光澤，對於一個孩子來說，有著不可抵禦的誘惑。我在炎炎烈日下盯著它們，直到眼睛疼痛。那天我沿著鐵軌走，如果大牛沒有離開，我就可以告訴他我已經徒步穿過田野，繞過河流，走到隔壁鎮。在黃昏的時候，我見到了那個告訴我夢眼的人，她蹲在一堆石頭上撿著什麼，很久之後和她熟起來，她才跟我說她撿的是廢石料。

「它們都有好看的花紋」，她說「這種花紋常在我夢裡出現過，它們是我的夢眼。」

我醒來的時候已經是正午。如果沒有算錯，現在我已經離開家鄉一千三百公里了。我確確實實離開故地，到了未知的地方。終於鬆了一口氣，這是我離開的第三天，轉了兩列火車，幾趟大巴，現在，這個世界應該沒有人知道我在哪裡了。我忽然想，如果現在是十年前，我十二歲，得知自己在離家一千公里以外的地方，一定興奮得像一隻猴子。我的少年時期，滿腦子都是鐵路的終點，南方如茵的綠草，流淌著的薄紗質地的溪流，不知名巍峨的山峰，這些東西印在月曆里，掛在牆上供我想像。而如今，異鄉的樹木房舍就在我的車窗外面，在火車摩擦鐵軌的轟鳴中依次倒退。我照舊趴著，心跳漸漸平息，手沒有那麼痛了。耳邊響起雜亂的腳步聲，民工們下了車，上來幾個學生模樣的孩子。他們十七八歲，臉上掛著剛冒出來的青春痘，手裡拿著票，找著自己的位置。

我壓低帽沿站起來，廁所的門開著，陽光整片地落在髒兮兮的洗漱台上。揉著腫得暗青的手，頭腦就浮現出那個男人滿臉是血的樣子。所有的感官因著疼痛變得靈敏，這讓廁所里的空氣更加糟糕。我拿了一根煙抽起來，有人敲門。

我朝窗戶看，不遠處有一片湖，按這個行駛速度，半分鐘後就到了，如果從那裡跳下去，我應該不至於喪命。

「開個門，查票的快到了。」傳來的是壓低了的女孩的聲音。

我鬆了一口氣。

「開個門吧。」

「你去其他的廁所吧。」

「都滿了，求求你了，大哥。」

手上盤踞的疼痛提醒我不能理會。我把東西一個一個放到袋子里，門外的人不再說話，只是持續地敲著門。

過了一會，她又說：「我是一個學生，如果被抓到補票，就連伙食費都全沒了，身上就一百來塊錢，大哥，求你開個門吧。」

我楞一下，側著身子把門打開。

進來一個十六七歲的姑娘，背著一把吉他，穿著過時的的確良質地的衣服，圓圓的臉上架著一副老氣的眼鏡，眼睛不大，但很亮，扎馬尾辮，皮膚很黑。她被嚇到了，重複地說著謝謝，將身子側著，貼在牆邊。氣氛瞬間尷尬，幸運的是火車開進了隧道，廁所里暗了下來，而在這之前，我看見她眼裡有淚光，這又讓我想起方常，那個告訴我夢眼的女孩。

我和方常分別的那天晚上，走在一座舊橋上，月光很亮。我們的腳下流過渾濁的江水，它們奔流入海永不回頭，那時候我害怕方常也一去不回。在那個久遠的夜晚，方常看著江水說：「今晚有月亮，就差星星了。」我指著遠處的燈火說：「那不是嗎？」聽到這話，方常毫無緣由地哭了。她抱住我，這是我人生的第一次擁抱。姑娘的身體有著獨特的溫暖和香氣，她淚眼漣漣地抬起頭說：「其實我很怕去那麼遠的地方。」

彼時方常十五歲，梳馬尾辮，要坐上火車，去我夢寐中的南方。

我回過神來的時候發現對面的女孩正看著我。她見我看她，就把頭轉向窗外，火車在這個時候駛出隧道，她的臉瞬間被照亮。許多人都是生命中的過客，他們有他們的歸宿，我有我的方向。夜裡的風帶著涼意，吹淡火車裡難聞的氣味。窗外黑乎乎的世界裡只剩山和村莊的輪廓，間或有一片燈火，但一剎那就被這輛賓士的怪物甩到腦後。離家鄉越來越遠，緊繃的心開始放鬆。火車靠站時有人下車有人上車，他們製造噪音，和喇叭里傳來的列車員的的播報混在一起。我在新的乘客上來的時候披上衣服，趴在狹小的桌子上，昏昏睡去又昏昏醒來。對面已經換成了另外一對乘客，我的手也不那麼痛了。包里放著一本《聖經》，是一個不信耶穌的朋友在我走的時候塞給我的，我走得非常匆忙，幾乎什麼都沒有帶，但他對我說，我們還會見面的。

《聖經》的扉頁是他寫的字：

這是一片狼藉的世界

我和你一樣

死不了　也活不長

----------------------------------------------------------------------------------------------

二十萬字，已完稿。

每周五，周六更新。

這個故事是我寫作的開始。

就好像初戀。

你未來總會遇到更美的姑娘，但不會有再來一次的初戀。

寫作也是。

加上這次修改，應該是第五遍。

一零年動筆，寫寫改改六年了。

那些曾經還是跟我一樣單身的王八蛋們，

現在孩子都會跟他爹一起守望屁股了。

六年啊。

我靠。