我心即宇宙——黑白魅力之《藤子·F·不二雄SF短篇完全版》（下）

封面來源：藤子·F·不二雄80周年誕辰紀念圖

《少年SF短篇集》畢竟還是以十幾歲的少年為主要閱讀對象，有些太過壓抑、深沉的主題，仍舊不好表現。藤本弘學識淵博，又是個心憂天下、懷抱世界的漫畫家，在為少兒們提供精神食糧的同時，也默默地，以人類對不可思議和未知事物的恐懼及憧憬作為題材源泉，把對社會、對全人類終極命運的複雜思考，付諸於《異色短篇集》中，注入到讀者渴求探索的好奇心裡。這裡面每一篇都包含了與人性、友愛、生態、命運、科技相關的主旨，甚至還有不少裸露畫面。超前的、宏觀大視野的哲思和隱喻，被巧妙地蘊藏在一個個短小精幹的故事中，向過往的人們傾訴著作者內心的憂慮與感喟。

《異色》開張第一篇即出手不凡，發表於1969年10月的《米諾陶諾斯之盤》，講了一個憂傷的奇異故事。男主角的宇宙飛船在太空中出了故障，迫降在一個從外表看來酷似地球的行星，行星上有文明有人類，一個名叫米娜雅的女子救下了主角，主角愛上了米娜雅。然而事實卻不如想像中美好，統治這個行星的竟然是牛，人類被作為家畜飼養。溫柔美麗的米娜雅已被選中成為下次祭典宴會的肉食品，由於價值觀不同，她對自己將被食用深感榮幸，來自地球的男主角則難以接受這樣的安排。雖然他努力營救米娜雅，最終也只能眼睜睜地看著摯愛變成可口的食物被擺上餐盤……在此，藤本弘有意採用一種相對主義的、希羅多德式的觀照，讓理性線索發展成極度的崩潰感，用最殘酷的情節震撼了讀者的心靈。

《米諾陶諾斯之盤》封面。

佛說眾生平等，人類與其他動物並無區別，充其量不過高級動物罷了。地球上人吃牛順理成章，在規則相反的外星，牛吃人難道就不對？男主角在地球處於食物鏈頂端，思維固化，以為適用於地球的自然法則放諸宇宙而皆準，但米娜雅對己身能成為最高級的食品深感自豪，兩者的矛盾構成了極為戲劇化的衝突。迪克的小說曾展開一個類似的探討：隨著科技和人工智慧的發展，未來真正的危機不在機器人與人類物種的爭鬥，而在於人類能不能真正平等地對待擁有智慧的其他物種。漫畫最後一幕，失意的主角回到地球，流著淚大口吞咽牛排，又何嘗考慮過牛的哭泣悲嚎？這與迪克要揭示的主旨不謀而合。可見無論東西方，科幻大牛們的深度思索總是驚人相似。

《米諾陶諾斯之盤》內頁。

長期以來，科幻創作領域將外星人、機器人（人造生命）、時間旅行視為三大通用創作題材。在這三棵大樹下，又蔓生出不同的細分枝椏。藤本弘也極擅長運用這三大題材，放眼其作，以此三類為背景的故事為數不少。作為迥別於地球人類的擁有自我意識的異質生命，外星人到底有著怎樣的所思所想、所言所行呢？因為技術還不夠先進，事實上我們還未發現任何外星生命，反倒是外星人可能用更先進的方式，比如中微子、時空漣漪（引力波）等，在暗中觀察地球人類了。發表於1977年7月的《外星人報告書樣本A和B》，就是從外星人的角度，來觀察作為外星人眼裡的外星人的地球人的一舉一動。「他們可能在注視著我們，只是我們無法認出他們。」原來外星人也視地球智慧生命為異質體，無論行為、衣食、生理構造，在「他們」看來同樣顯得那麼光怪陸離。彼此缺乏了解，可能是外星人迄今不願主動現身的主要原因吧（笑）。

地球人與萬千參差生命的相遇存在無限可能，宇宙間有我們無法想像的生命形式存在，只是地球的科技水平尚未擁有探知的能力，就像猩猩無法理解量子理論一樣。但對於機器人或是人造生命，我們掌握的知識就多多了。《我和我和我》（1976年7月）、《巧遇鐵人》（1983年7月）這兩篇漫畫，或從超前的克隆技術入手，或由機器人實用著眼，以荒誕離奇為引導，牽引出一系列對生命價值的重度思考，趣致與冷峻並存，發人深省。

《我和我和我》封面。

外星人和機器人在技術邏輯層面還較易理清，而時間題材卻大多經不起認真推敲，一認真便有各種諸如「祖父悖論」之類的問題產生，基本上不能通過科學的硬性驗證，所以此類題材作品各種BUG最多。儘管如此，人們依然因為這個創意的巨大可能性而對其樂此不疲，藤本弘就是其中一位。穿梭時空、打擊時間犯罪的《時光巡警》是他專門為此創作的長篇，此外哆啦A夢也是通過時間機器來到20世紀！在《異色》中，發表於1976年3月的《絕不能被製造的時光機》及1976年4月的《一千年後的重逢》則是短篇的佼佼者。

《絕不能被製造的時光機》封面

科技的發展就是把雙刃劍，有利有弊。試想一下，如果有一天時間機器這種逆天的玩意兒真的發明出來了，會對人類的生活產生怎樣的影響？很多作品都只遐想其美好的一面，卻忽略了它可能給人類帶來的傷害。《絕不能被製造的時光機》里，科學家潛心研究時光機，並打算用它造福人類，然而時光機的特性，必然使每個人、每段歷史都不再保有秘密，科學家的親友們對如此「大殺器」驚懼不已，絕難見容。因此時光機誕生之際，也註定了是毀滅之時。

時光機的應用，不可避免將造就無數的人間悲喜劇。《一千年後的重逢》的男主角因愛人執意要和他分手，頓感生無可戀，便頂替臨陣退縮的宇航員飛向茫茫星海。而他女友之所以和他分手，其實是受了時光局局長的矇騙，局長需要能力出眾的她主動承擔起實驗時光機的重任。一對戀人就這樣各自奔向遙不可及的時空，本以為今生都無緣再見了。哪知千年之後，遭遇飛船故障而緊急迫降在某異星的男主，竟遇上了進行時光機實驗的女主。對此，藤本弘給出了相當硬科幻的解釋：原來，宇宙在膨脹，星系之間的距離在不斷拉大，當女主回到千年之後的地球所在坐標時，地球已不在原先位置，取代它的正是當前這顆異星。跨越了難以想像的時間和空間，有情人終成眷屬。這妙不可言的緣分，如「盲龜浮木」般萬古難得。所以這篇故事最受筆者喜愛，因其在打動人心的故事之外，又帶著濃濃的哲學內蘊，令人意往神馳。

《一千年後的重逢》封面。

近年來科幻界非常流行平行空間概念，多軌跡人生、歷史蝴蝶效應、行為漣漪傳導等，在各類科幻作品特別是電影里被反覆展現。可人家藤本弘早把這一套玩膩了，《自我會議》（1972年2月）、《分歧點》（1975年10月）、《平行同學會》（1979年11月）都是以平行空間為視角展開。目前所有已知的既定歷史，都是經過多維因素集合協調後達成的結果，只要任何一個細節發生變動，世界便不相同。而每個身處其間的人，就是細節的製造者。每個人所做出的每一個決定，都將產生不同的影響，繼而演變為無數個不同的未來。無法計算數量的平行時空，隨著人們每次新的抉擇又產生新的分歧點，時空進一步分裂，最終增生出趨於無窮的平行時空。人漫長的一生，要做的決定不可計數，「如果當初不這樣，而是那樣，那麼我現在很可能怎樣怎樣……」因為一連串因果鏈而導致了結局大不同。以上三篇漫畫，即通過對主人公不同選擇的後果闡述，展示了處於人生關鍵轉折點時命運骰子的神奇。尤其是《平行同學會》，把身處無數個不同時空、不同身份的「我」集合在同一空間，互相比較不同人生軌跡下的境遇。對於原本互不干擾、相安無事的各個平行時空里的無數個「我」為什麼能發生聚會的原因，藤本弘不像《彗星來的那一夜》那樣，給出一個「Coherence」（相干性）的科學解釋，而是直面聚會發生後的各種慶幸、懊惱、悲傷、欣慰，勾勒出一幅人生的百態圖，令人感慨唏噓。如果你正為當初的某些抉擇而後悔，大可不必。有失必有得，在交叉小徑的花園裡總有一條路，讓你在某個節點欣見花開；在恆河沙數的平行宇宙里，總有一個你，終生幸福。

《平行同學會》封面。

藤本弘的創作成熟期，正處於冷戰高潮時。受大氣候影響，彼時的科幻作品充斥著絕望和悲觀情緒。同時資本主義高速發展，也帶來諸多社會問題。藤本弘用反烏托邦式的故事構思，把這些時代細節一一反映在筆下，構造了一幅驚悚的近未來預想圖。《定年減食》（1973年9月）里，因人口膨脹造成糧食短缺，不得不削減老年人的食物；《人口刪減機制》（1974年9月）中，老年人像嬰兒那樣被殺害遺棄；《3萬3千平米》（1975年8月）的可憐男主，為了超高房價付出大半生的打拚，以為臨到退休終於可以買到自己的房子，卻被黑心中介騙走積蓄，若非戲劇性地成為火星大地主，只怕要被變態房價剝削至死。而《方舟客滿》（1974年10月）和《不知何故》（1975年5月）最具震撼力和感染力。曾經轟動全球的電影《2012》的情節，與《方舟客滿》驚人相似。地球即將被小行星撞毀，有錢人紛紛變賣家產，暗中購買逃離地球的太空船船票。政府則極盡瞞騙之能事，阻止大部分人逃離。最後既窮且愚的絕大多數人被留在了地球等死……這末世的悲哀隨後延續到了《不知何故》中，一個中年人一直對世界的真實感充滿疑慮，認為除了自己之外的一切都是虛像。孤獨與惶惑折磨著他，直到某天真相大白，原來地球早已毀於核戰爭，外星人採集了殘存的人類細胞，復原了中年人的生命，將他的記憶投影到四周，讓他生活其間充當行星觀察的樣本。核陰影下的末日危機，通過這篇冰冷到極點的故事，無情地在紙面上宣洩而出。

這批揭露人性醜惡、批判社會現實的SF作品，與「異色」之名十分契合。所謂異色，並不是人們戴上異色的眼鏡看世界，而是人類本身即有異色。當人性光芒被陰霾遮蔽，潛藏在內心的邪欲與獸性就會被激發。藤本弘像魯迅那樣，使勁剝開這個世界冠冕堂皇的表皮，把人間的一幕幕悲涼凄慘血淋淋地指給人們看。每個人都能在裡面找見自己的影子，窺見自己最深層的陰暗。

《異色短篇集》封面

進入80年代，日本成功地從貿易立國轉向技術立國，高精尖產品行銷全球，特別是照相機，走入千家萬戶，成為時代的新寵。藤本弘對照相機情有獨鍾，不但自己常帶著相機四處採風，還在筆下給相機增添了許多奇異的功能，《時光相機》、《袖珍模型製造相機》、《估價相機》、《播音相機》、《夢境相機》、《移花接木相機》、《丑時詛咒相機》，光從標題就能看出這些相機的新奇功用。還有一篇《四海鏡》，是可以拍到全球任何視點的相機。它們一起構成了《異色》中的相機系列，為藤本弘的精巧故事平添不少奇趣。

限於篇幅，筆者對藤本弘的SF傑作就擇要介紹到這裡了，還有很多佳篇留待讀者自行發掘。這些作品包羅萬象，既善用異域、夢境導入現代人的困境，解構現代哲學；又用尖銳大膽的諷刺與預言，揣度科學發展帶來的溫暖與陰寒，並藉此剖析人類心理的特質，讓讀者觀後陷入意味深長的思考。在科學知識的基礎上，藤本弘大膽立論、小心探索，勇踏前人未至之境，將「我心即宇宙」的大胸懷，凝縮於醇香馥郁的小故事中，無論廣泛性、獨到性、深刻性，都首屈一指。每個對現實社會有著清醒認知的人，都能從中感受到痛楚及共鳴。筆者強烈推薦熱愛科幻的你，一定要把《藤子·F·不二雄SF短篇完全版》找來看看，必將受益匪淺。

本文僅供Anitama發表，任何單位或個人，不得以任何形式刊載本文的部分或全部內容。

原文地址：http://m.anitama.cn/article/d1e6cbc4cb98c5ea

官方網站：http://www.anitama.cn/

官方微博：@AnimeTamashii

微信公眾號：Anitama0815

合作郵箱：bd@anitama.cn