和菜頭的青春

和菜頭何許人也，如果現在混網路的你還不知道，我覺得有必要普及下互聯網知識。

我第一次聽到和菜頭的名字，是花爺在朋友圈裡牢騷。他說，現在互聯網上，有兩個人寫不過，一個是黃章晉，另一個是和菜頭。前者弄了個高逼格的大象公會微信公眾號，作為精神鴉片，繼續「毒奢」一干網友，篇篇十萬加閱讀量，令人艷羨。後者搖身一變，弄了個槽邊往事，以驢子拉磨的方式緩慢而悠長的前行。

1、

花爺識得和菜頭時年芳18，那時的他正肆無忌憚的碼著小黃文。無獨有偶，有次寫作時遇到瓶頸，他在網上查資料，找靈感，誰曾想眼神多瞟了兩眼，便看見和菜頭散發著濃烈荷爾蒙氣味的文字，花爺如同看一位剛出浴的美人，看著看著，喟然嘆曰，此生註定娶不到此女（寫不過他）。至此以後，花爺放棄寫小黃文，縱身投入廣告行業。

廣告行業是苦命活兒，沒日沒夜的加班，這一晃便是十餘年。等到花爺混得風生水起後，不知何時，腦袋有一股電流穿過，他匆匆打開電腦，連接上互聯網，爬上這片網海，不禁拍膝怒罵：直娘賊，感情當年受騙了。

花爺所怒何事？據其回憶，當年看見的和菜頭的文字，以為網路世界的人都寫得如此之好，自覺無顏，等到現今發現，才明白這人不過是網路中的佼佼者，網路世界中，寫得如他般好的，少之又少。

2、

我對和菜頭的了解不多，關注他，一是受花爺「蠱惑」，二是想看看這人牛成啥樣。現在看來，我對他也所知甚少，只知道他是個在網路上寫字兒的網紅（有人說現在過氣了，我不同意）。後來看他寫字兒，買他的《槽邊往事》一書，讀完後寫讀後感，現在無非翻翻他的日誌，看他以前出的一本書——《我打不贏愛情》。

和菜頭的文字好不好呢，我覺得要弄懂這個問題，就要先說說什麼是好文字。

我覺得的好文字，最根本的一點便是：誠實的記錄自己所思所想。好的文字就是能把自己枯燥乏味的生活變得快樂有趣。好的文字就是不經雕琢與修飾，自然流露出本性。好的文字就是從寫字開始便一直在寫，並且想寫好的態度……

如果說誰是這樣的人，我想現在為止，網路上除了和菜頭，能找到用文字表達真實自我，不斷將文字練得純熟的人，少之又少。

3、

每個人在年輕時，都想著怎樣才能寫好，這寫的好，在我看來無非是炫技，想辦法讓人感動、落淚，用自己自認為牛逼、華美、絢麗的詞語，去堆砌一篇美文出來。年輕時的人都會經歷這種文字階段，和菜頭也一樣。

我讀和菜頭的《槽邊往事》，從他的文字里讀出來的是「質樸」，在這本書里，他對文字的把控已臻入化境，每篇文章不長，言言意賅，但就在這簡單的文字中，蘊含的是內在巨大的能量，他的筆法中透露出的一股誠懇勁兒，也有俏皮和幽默，多了些謙遜在裡面。讀《我打不過愛情》，他的文字多是浮華，堆砌的成分在裡面，年輕時的炫技，荷爾蒙在他生命里發力，一股子關於青春記憶、網路生活的碎事在裡面。

網路上炫技的文章很多，我現在也在炫技，但和菜頭的文字與其他人不一樣的是，他的年輕，是他一路走過，清晰可見的，文字有他個人風格在裡面。很多人的炫技，包括我。多是「為賦新詞強說愁」。和菜頭年輕時便別具一格，它濃烈，文字帶著濃郁的酒精，香煙味。很多人的文字做不到，他們是為了活得高雅而選字，為了取悅他人而寫，為了一些虛無縹緲的幻想所寫，寫不出文風，寫不出個性，看似工巧，實則平淡似水。

4、

讀《我打不過愛情》，直叫我既羨煞又懊悔自己青春的網路時代。和菜頭的網路時代，混跡在各大BBS網上，他能在那裡「談笑間，檣櫓灰飛煙滅」，能在那裡「執筆仗劍江湖」。我多年前也曾混過BBS，只可惜在那裡遇見太多寫的比我好的人，一直不敢動筆。現在想想也挺後悔的，若能早早拿起筆來，揮灑些荷爾蒙在那一席之地，也是好的。只可惜我想等我想明白這事之後，BBS已衰落得不成樣子。

和菜頭在他長達十多年的歲月里，靠著對文字的熱愛，寫下無數隨筆、散文、日記。我現在能看見他最早的文字，是他03年時寫的日記，寫得洋洋洒洒。這些文字就這樣在網路上留存，他也毫不在乎別人是看還是不看，作為一種回憶留存下來。那些文字是寫給他自己的，寫的很真。

5、

我身邊有許多喜歡寫字的朋友，他們寫的比我好，小說，詩歌，散文，樣樣通。可有一點我不喜歡，為了金錢和取悅讀者而寫。在我看來，與其說是寫作，倒不如說是做廣告文案。

每個人口口聲聲說喜歡寫字，不過是想靠寫字賺錢。我不否認靠文字賺錢的正確性，但那隻能落了下風。好的文字應像和菜頭一樣，學會記錄。記錄也可以寫得很好，和菜頭就是這樣做的，做得很成功。

和菜頭在網上寫過多少文字，我想已無法考證。就正如豆瓣上對於《我打不過愛情》這本書中的一段評論所言：

十年之前，李尋歡在寫小說，寧財神在寫小說， 和菜頭在BBS上寫東西，和別人掐架；十年之後，路金波投身出版業，陳萬寧做編劇導演多棲生存，和菜頭有了自己的獨立Blog，依舊寫東西，和別人掐架。十年間所有的魚都爬上了陸地，進化成青蛙，除了和菜頭。

我看完此篇評論，心裡一驚，這不就是文學中的「老狼」。無論身邊的朋友如何變化，他始終在那裡，像驢一樣，蒙著眼睛的做事，不聞不問。他在等什麼，有沒有想過和他的朋友們唱一首《禮物》？

（完）

有思想的人混知乎，愛讀書的人就掃碼，歡迎打開微信關註：