我不會去拍攝和人的死亡有關的照片 | 對話日本攝影師森山大道

與其說光陰漸逝，毋寧說，流逝的是我們自身。——森山大道

去年11月15日，著名日本攝影師森山大道的展覽——《斷片：森山大道絲網作品個展》作為三影堂廈門攝影藝術中心的開幕展在廈門集美拉開帷幕。展覽首次為中國觀眾帶來這位世界著名攝影大師鮮為人知的45件絲網印刷作品和特為本次展覽設計製作的裝置空間。而今年1月8-9日，森山大道本人訪問了廈門三影堂廈門攝影藝術中心。

森山訪問廈門三影堂的兩天，日程安排十分緊湊，以至於留給媒體的採訪時間也只有半小時。在其過去數量龐大的訪問和自述當中，「對於攝影本質的思考」這個話題已經被提及太多。因此，在短暫的面對面採訪中，我決定不再問那些被反覆討論過的話題。也許我更感興趣的，是面前這位老人對於「自身」的回顧。

D：杜揚

M：森山大道（Daido Moriyama）

D：您出版的這麼多本攝影集中，自己最滿意的是哪一本？

M：印象最深刻的一本是1972年出版的那本《攝影啊！再見》，當時我處在一種非常不安的、焦躁的狀態里，整個人變得啰啰嗦嗦的。在無可奈何的情況下，拍攝了這一個作品。在拍攝的過程中，沒有任何的做作，不加入任何觀念，就在一種莫名其妙的狀態中完成的。到現在為止，依然覺得還是這個好。（註：關於這本畫冊的詳細介紹，請移步森山大道的青春之作《攝影啊！再見》）

D：在您還沒得到認可的時候，狀態是怎樣的？有沒有過想過如果不被接受該怎麼辦？

M：那時候，我就想著要讓山岸章二（按：《相機每日》雜誌的編輯）看到自己拍攝的照片，於是就去拍攝了《橫須賀》，結果就獲得了他的認可。那時候滿腦子就想著要做點什麼，其他也就沒有多想。如果當時沒有被接受的話，那也沒有辦法。（註：關於《橫須賀》這組作品，在森山的文集《邁向另一個國度》中有所提及，可移步這是我第一次對攝影產生慾望與決心）

D：在攝影的方式上，有否定過自己的時候嗎？

M：至於自己不認同的事情，比如說，在橫濱，有一次有人掉到軌道上，被碾死了，腦袋就落在了軌道的正中央。當時我拍下來了這個畫面，但還是覺得這樣的照片是不好的，後來自己就把那張照片扔掉了。基本上，我不會去拍攝和人的死亡有關的照片。

D：通過互聯網來展示自己作品的攝影師越來越多了。對此您怎麼看呢？

M：那就讓大家都去拍照片吧（笑）！人們都在拍照，這是件好事。不過我還是會保持自己的拍攝方式。

在回答採訪的過程中，森山手上一直也沒放下咖啡和煙，精神狀態看起來相當不錯。三影堂創始人榮榮告訴我們，森山此次廈門之行就住在最繁華的中山路附近，每天也會走上街頭創作一番——攝影於他而言，是一項永不厭倦的生理行為。對於被攝體源源不斷的慾望，與其蓬勃的生產力成正比。正如他所說的：「這麼多年來，我發現攝影是一件做不完的事情，路上永遠都在發生令人著迷的事情。」

事實上，在正式採訪前，我也找到了一個機會和森山大道的侄子（也是其經紀人）森山想平聊了聊。提到森山的近況，他這麼說：

「森山最近這幾年已經不再擔任年輕人攝影比賽的評委了。這是因為一旦看到年輕人的作品，他就會被激起創作的慾望。但另一方面，他身體確實也不大好了——畢竟已經77歲了，並不像之前那樣有很多精力去創作。所以森山這幾年也不太去看年輕人的作品。」

「現在很多人都在用手機拍照，也有很多人選擇在網上展示作品。不過這些變化並不太會影響到森山的創作方式。相對數碼或手機而言，森山還是覺得用膠片拍攝更有感覺吧。」

相比年輕時的叛逆負氣，我所見到的暮年森山更為平靜淡然，話也不是很多。2008年，他在《邁向另一個國度》的後記中寫道：「六十九歲，如果以季節來比喻，大約是晚秋漸入初冬的時節吧，接下來，便是人生的寒冬，無論如何，都不會有下一個春天了。」

如今，處在逼近人生盡頭的年紀，大約也有了另一番心境吧。相機之於森山，既是如影隨形的夥伴，也是抵抗現實的避難所。而「攝影」的行為，是定格存在，也關乎失去。「與其說光陰漸逝，毋寧說，流逝的是我們自身。」

（感謝現場日語翻譯張煦、鄒穎，日本攝影理論學者林葉，及三影堂各位工作人員的無私幫助。）

更多展覽照片請移步發表在圖蟲網的原文