夜讀書 | 四月二十六日：我要告訴你一個秘密，可我不能告訴你

01-27

各位，晚上好。

今晚睡前，繼續讀唐諾。事實上，我已經下定決心，這一周都讀唐諾。

這次是一本推理小說的導讀結集——《那時沒有王，各人任意而行》。書名取自《聖經》，表示推理的世界中沒有王者，風格不同的作者書寫著各自不同的經典。

昨天說到，唐諾先生在出版社工作期間，翻譯和出版了大量推理小說。當時的台灣，推理小說還不算是大眾讀物。為了向讀者推介這些書籍，唐諾先生寫了大量的導讀，結果，很多導讀比小說本身還要好看。

這很難，特別難。

為推理小說寫導讀，本身就是一件矛盾。幾乎所有推理小說最大的吸引力，往往都來自於小說最後才揭露出的秘密。可是，你又不能在導讀中，把這個秘密透露出來。

這就好像是我跟你說，「我有一個特別好玩的事情要告訴你，來啊來啊」。而當你走到我身前，我卻跟你說，「但是我，不能告訴你」。

唐諾先生自己也明白這個道理，他自己在某篇文字里乾乾脆脆承認，自己非常不喜歡「導讀」：

到現在我還始終不曉得是哪個人想出這麼個狂妄自大的稱謂沿用至今，讀推理小說，我們除了提心弔膽接受小說作者本人的引導之外，還需要什麼畫蛇添足的引導呢？n誰還耐煩另外有個人一旁聒噪不休的？因此，讓我們回到原意來，如莊子所謂的「請循其本」，所有推理小說前署名「唐諾」的這些文字，只是出版社某種不盡恰當n的好意，供參考輔助之用，如果讀小說的人對這個領域已有基本的認識或閱讀的自信，理當略去直接進入本文。

但是，如果你相信他所說的，直接略去他的文字，那你可就虧了。你也永遠不會知道他是如何完成這個不可能完成的任務。在不能告訴你的時候，如何告訴你。

那我怎麼在我不能告訴你的時候，告訴你呢？我只能說，雖然他每篇都在寫推理小說，可是他的開頭，往往不是推理小說。

開頭是什麼呢？

是吳清源，是張愛玲，是福克納，是《風語者》，是列維施特勞斯，是《方以智晚節考》。有些可能你我都不知道是誰，但是你我都知道，應該不是推理小說。

唐諾先生就從這不是推理小說的起點，帶你來一場推理小說的旅行。

他是怎麼做到的？這是特別好玩的事情。但是我，不能告訴你。