你不願理解的，你將永遠無法理解 ——重讀《刀鋒》有感

文/曹懷寧，國家二級心理諮詢師

《刀鋒》寫於英國作家毛姆70歲之際，在一個作家輝煌一生之後，仍用幾十年的沉澱和經驗，寫下這樣一本記錄求索之路的作品，可見追尋人生意義正是每個人所面臨的終極問題。

這幾年，我一直在精神世界中「晃膀子[1]」，也因此開始漸漸理解《刀鋒》，理解毛姆，理解他筆下的人生。

據說有很多人喜歡《月亮與六便士》甚於《刀鋒》，我想是因為高更（《月亮與六便士》的主人公原型）毅然決然的選擇與燃盡一生創造的藝術價值，更容易令世人心馳嚮往，而拉里（《刀鋒》主人公）的選擇既不篤定、結局也不明朗，也難怪為求結果而不可得的人們所不喜了。那我就想問問，如果高更死後籍籍無名，那麼他的選擇與決定、他的熱情與付出還值得人們高聲稱頌嗎？恐怕稱其「特立獨行」都是一種褒獎了。

世人口中的意義，幾乎都是後世人或旁人為主人公取得的成功所找到的行為動機，稱其過了有意義的一生。然而，按我的理解，追尋人生的意義，只不過是尋找一種能夠心甘情願的生活方式。這種心甘情願，如今也被雞湯學說稱之為「內心平和」。

拉里就是不甘願過上念大學或從事證券交易商的生活，他不願意將自己混沌的靈魂立刻背上俗世的包袱，希望自己的思想可以不要因奔波於一日三餐與財富社交而得到打擾。所以他選擇了「晃膀子」，他閱覽群書，他遍尋先哲，他試圖了解很多人是怎樣過完一生，從而尋找那自己也說不清的問題答案。這也是毛姆想要得到的答案。

很多人說毛姆在《刀鋒》中的筆法更成熟，不再像之前的作品冷嘲熱諷或過於極端。然後，在我的理解來看，這份「圓融」是對人生百態的瞭然，是對人性想法的參悟，也因此使人物更加立體、更加真實。

荒唐而又充滿銅臭味的艾略特，心中仍有對家人的關懷，只不過常常通過為別人安排幸福生活的控制欲體現出來；溫柔純潔的伊莎貝爾，固然因想要佔有拉里而使出手段誘索菲離開，但也不過是個被貴族生活浸染的普通女孩；以成敗論英雄的格雷，始終是樸實而忠厚的好友，對於愛情和事業同等忠誠；至於蘇珊和索菲，在面臨命運的打擊後，各自以自己能夠適應的方式選擇了歸宿。

我記得我最初讀《刀鋒》時，認為篇末的最後一句「我無意中寫出了各人的『成功』之道」，一定是暗藏著他慣常的諷刺。此次重讀，才意識到每個角色確實都過上了心甘情願的生活。這也許就是毛姆對生活的理解。

我猜測，小說中的艾略特和拉里，就是毛姆在俗世與精神上的化身，艾略特周旋於上流社會的觥籌交錯與虛與委蛇之間，拉里則在巨大的思想漩渦中不可自拔。不禁令我感嘆：心之嚮往，身不能至！這並非是想批評毛姆，而是道出了他的無奈。

在作家中，毛姆是少有的在當世就取得巨大承認的人，除了早年喪失父母和帶有口吃，他的文學創作之路可謂順風順水，這一方面為他能夠走訪各地認識世界提供了機會，另一方面也被功名利祿捆住了手腳。因此，他寄情於文學，讓高更在塔希提的藝術創作中鳳凰涅槃，讓拉里替自己邁過自己現實中永難邁過的刀鋒。

小說中有句對白讓我印象很深：

伊莎貝爾不解地問拉里：「你要找的智慧有什麼用呢？」

拉里回答：「等我找到時，我想我就知道了。」

拉里只是個凡人，他只是從直覺中隱隱窺見宇宙洪荒中可能藏有更寶貴的智慧哲理，但拉里也是個不凡人，他無法忍受已安排好的「康庄大道」，固執的走上求道之路。而毛姆更是超凡的為拉里的結局選擇了「留白」，即使在徹悟之後，人生也可能看似平凡如前，只是那種歸屬感、那種熱情和使命感、那種自我價值的實現，只有當事者自己才可品味。

當然，我們不會知道，童話中王子與公主究竟會不會幸福的生活在了一起，同樣我們也不知道拉里在未來是否就能夠篤定向前，但我相信，即使只是身為租車司機的拉里，卻已曾享受到了人生智慧最高的體驗巔峰。人生的旅途，不正是在不斷循環反覆的問號與句號中探索的過程嗎？

曾有朋友無論如何也不相信，能夠有比取得世俗成功更佳的生活體驗嗎？我只想說，你不願理解的，你將永遠無法理解。

[1]晃膀子一詞來自小說《刀鋒》，是文中的主人公拉里在後期經常說的一句話，引申為一種生活方式，大概是自由追求，尋求本性與自然、世界的結合。