至淡則虛無，人至濃則艷俗。|中國畫壇兩巨匠：周春芽篇

如果以脾氣個性和繪畫風格來說，大概這兩個男人是不會有太多交集的——

何多苓少言而穩重，甚至悲觀消極，他躲在一個人的世界中，畫著那我們現在看起來頗為「清奇」的畫；周春芽熱鬧而擅長交際，他以一種入世的姿態和這個世界保持著極為熱絡的聯繫，用濃得化不開的顏色勾畫著他對眼前一切的情緒。

不過，兩個人卻相遇而相處的很好。也許因為這兩人，都是當代中國畫壇的極致。

上篇：

先從前段時間被農婦《桃花圖》「實力打臉」的周春芽說起—— 這男人是個「無艷不歡」的畫家。

周春芽《桃花深淺處》

周春芽《大喬小喬》

周春芽《六九式桃花》

這是周春芽先生最負盛名的「桃花、綠狗、石頭」中的《桃花》系列作品。怎麼樣，有沒有被這桃紅色沖得夠嗆？有沒有感受到那「人面桃花相映紅、他在叢中笑」撲面而來的人的氣息？

桃花，一直是中國文化中非常討喜的意象：它可以是陶淵明筆下落英繽紛、芳草萋萋的桃花源，也可以是賴聲川在舞台上描繪的那愛情的「暗戀桃花源」；可以是詩經里的桃之夭夭、灼灼其華，也可以是桃花簾外春意暖、桃花簾內晨妝懶，這裡的桃花分明就是那花樣伊人；桃花在命書上還喻為桃花運，專指男女男女戀愛關係的曖昧；桃花也可以是王家衛導演電影《東邪西毒》中的女人，也可以是片中那經典的對白：「也許因為太久沒看過桃花，第二年的春天，我去了那個人的家鄉，我覺得很奇怪，那裡根本沒有桃花。我在離開的時候才知道，這地方本來就沒有桃花，桃花只不過是一個女人的名字。」一個悲情女人的名字像這桃花一般殷紅。

桃紅色，在西方很接近一種顏色，那就是粉紅pink。在西方，pink也是出現在各種特定的情景中帶有特定意味的，比如蓬帕杜夫人專屬的「帕杜玫瑰紅色」，弗拉戈納爾《鞦韆》中那草綠叢中的一抹粉紅裙，哪一個不是極具女性意味的呢？

中國的桃花和西方的玫瑰有很多相似處，都意喻一種情愛。但玫瑰對愛意的表達似乎太過直白，而桃花則更有一種曖昧和欲拒還迎的意味，所以，桃花是極具中國氣質的表達。

周春芽先生的桃花系列，就暗藏著這樣一種既曖昧又挑逗的氣息。

周春芽《桃花紅人》

初看，它可以是那開遍滿山爛漫的桃花樹，它恣意的生長、毫無顧忌的大簇大簇開放。然後慢慢的，你會發現那又不只是開得正濃的桃樹，那桃樹中、桃樹下還站著被桃花映著無比嬌嫩紅潤的人，他們那麼傲嬌和任性，根本不介意旁人是否在看著他們，桃花下的他們，身體中噴薄而出的只有無盡的能量和一晌貪歡的激情。

所以，當我看到那篇在朋友圈被刷屏的文章《農婦200元一幅作品PK周春芽RMB500萬+大作,引激烈爭論!當代藝術又被打臉?》的時候，不誇張的說，我一眼就能看出兩者桃花誰是誰畫的，因為根本就沒法比呀——

不說顏色使用的濃度，農婦模仿的桃花只見桃花不見人，就是一派靜物畫的格局，而周春芽先生的，桃花下讓我不停想要找找看人在哪啊！因為完全都是情慾的氣息啊！再者，繪畫的尺寸是非常體現功力的，那巴掌大的小畫確定控制力能和原作相比？

農婦的桃花圖

周春芽的桃花圖

劉嘉玲豪宅中收藏著周春芽先生的桃花系列作品

周春芽先生其實不就是個這樣的人么，他特別的率性、自然又有表現欲，同時情感上極為豐富外露，看他婚姻中的幾離幾結就發覺一二了。而且，他對自己作品的態度和經營也是樂此不疲，人家可不持什麼「酒香不怕巷子深」這種觀念，而是對自己的作品有一種極為推廣和「吆喝」的作為，要不你當畫家正值盛年的周春芽就能以4.7億元總成交額擔的起「最貴在世藝術家」的稱號嗎？

周春芽先生的桃花特別野蠻生長，傳統文藝中的桃花也正是這般妖艷，我們中國人過去多麼的性情開放啊，詩經中「桃之夭夭，有蕡其實。之子于歸，宜其家室。」紅燦燦的桃花是新娘美麗的容顏，桃樹累累的果實意味著新娘孕育子女多子多孫。我們從來都不避諱桃花就是這等妖艷綺麗甚至還帶著點媚俗的東西，為什麼要避諱呢？

人至濃則艷俗，難道這等「艷俗」不正是一種不加修飾和剋制、極為絢爛和張揚的野性魅力嗎？

所以有評論家說得好：「桃花的絢爛、生命的張揚、艷麗的野性，是偶然也是必然，在周春芽的筆下層層疊疊地肆意盛放，宛若生命到了極致、情色到了極致，慾望、野味恣性地律動。周春芽把傳統含蓄的表達和象徵的面紗乾脆利落地撕去，把人性最隱蔽的自然屬性痛快地釋放和吶喊。」

不過，大俗即大雅，艷俗到深處也成了雅緻——周春芽先生的桃花系列，都有著非常中國寫意唯美的美學境界，有著詩書畫合一的雅緻，因為畫的名字起得非常美好：《湖上》《瘦西湖春色》《花飛莫遣隨流水》《桃花淺深處》《花香襲人》《桃花依舊笑春風》。太美了實在！晚清先賢龔晴皋的一副書法對聯：「湖上修眉遠山色，風前薄面小桃花」也收入了周先生旗下，真是最佳的美學註腳——春風十里，也不如桃花面的你！

周春芽先生的狗也格外有特點。

從前，他畫的是正常的黑狗，那是他生活中曾經擁有過的牧羊犬「黑根」，不過有一天，他突發奇想，要把這顏色換成綠色，還是那種極為猙獰和鬼魅的綠色，一個狗，瞬間能變成了一個「有生命態度」的狗。

這讓我想起劉亮程先生的一篇散文《狗這一輩子》，好像裡面的一些文句，特別能代表周先生筆下綠狗的生活意見， 「狗這一輩子像夢一樣飄忽，沒人知道狗是帶著什麼使命來到人世……人一睡著，村莊便成了狗的世界，喧囂一天的人再無話可說，土地和人都乏了。此時狗語大作，狗的聲音在夜空飄來盪去，將遠遠近近的村莊連在一起。那是人之外的另一種聲音，飄忽、神秘。莽原之上，明月之下，人們熟睡的軀體是聽者，土牆和土牆的影子是聽者，路是聽者。年代久遠的狗吠融入空氣中，已經成寂靜的一部分。「

讓我格外聯想的是，周先生的綠狗，竟然還格外的有一種埃貢席勒筆下裸體的樣子，那是一種邪魅而充斥著人慾望與死亡的人體，怪誕而陰鬱。這隻綠狗，就是焦慮、悲涼而流露著生命體悟的人啊！

埃貢席勒《自畫像》系列

埃貢席勒筆下這些扭曲而乾枯的人體，又何嘗不是周先生筆下的狗呢，毫不體面露著身體的那話兒，這樣完全顧忌不得文明的人，只覺得那是種生而為人對不起的「狗生艱難」。

除了桃花和狗，周春芽先生同樣畫人，那就是他的《朋友》系列。可是畫面中即使都是素描感的人物，周先生的和何多苓先生的人，表現的也全然不同。

下一期，我們一起說說「色至淡則虛無」的何多苓先生。

我是一直愛藝術和你的張小玉。