［美讀客］在線沙龍第二期：蘇更生是一隻踮著腳尖的貓

千萬人中的一個揚眉女子，不媚俗，獨自生活，偶爾會有點小脾氣。某個時候特別想找個人來一場轟轟烈烈的戀愛，像風陵渡上郭襄遇到楊過，從此漫天煙花、浪跡江湖，即便最終無所得，亦算不留遺憾。喜歡寫一點小文，喝得微醺的時候，用最艷麗的詞，寫帶著清冷的氣息的女子的義無反顧的愛情，寫得不到的掙扎與煎熬，寫青春與愛情的歡愉，寫盡，一個女子應有的姿態。

而蘇更生，與以上毫無關聯。她只是一隻踮著腳尖的貓。她靜靜地看著一切。

她走過，她輕輕地踮起腳尖，走過那一排排說自己不媚俗的叛逆的青春，尾巴尖打著歡快的小捲兒。她實在是沒有一個青春文學暢銷書作家的覺悟，寫不了那些讓人尷尬的青春。她是一隻貓，只能冷漠地有疏離感地看著周遭的一切。

所以她冷漠，她絮絮叨叨，她通篇下來找不到一個形容詞，都是她的風格。在厭惡形容詞這點上，也許蘇更生是卡佛養的貓，有一次她問：「卡佛先生，你的電話號碼是多少？」可能是想把自己失眠中冒出來的故事告訴卡佛吧，但卡佛先生在天堂的一端沒法回答她，於是她持續失眠，最終只能自己來寫這些故事。

蘇更生踮著腳尖，除了書評影評，終於也寫下了這些誕生於失眠的故事，收錄在一本叫《貓可以作證》的小書里。貓是誰？是蘇更生，是故事裡面的一個個「我」。沒有轟轟烈烈的愛情，只有記憶中的小鎮、回憶中的學校、獨自奮鬥的異鄉城市。筆觸冷漠，情感寡淡，冷靜地記錄死亡和離別。

現在，我願意把她稱為青年作家，而非青春文學作家。

在書中的第一個故事《荒蕪里電影院》里，父親在小鎮經營一家蕭條的電影院，在一次買房錢被盜之後舉家住進了電影院，期間鬧鬼、混混鬧事、洪災、弟弟的死、離開小鎮，次第展開。荒蕪里電影院開開停停，播了很多電影，而生活就是一台所有人都參與其中的電影，卻沒人知道下一步劇本怎麼寫。最終，電影院鬧鬼的秘密只有「我」一人得知，成為「我和電影院唯一的秘密，我和歲月唯一的秘密」。一開始就註定要離開的像貓一樣膽小冷漠的小女生，最終離開電影院，離開小鎮。而歲月絲毫不停息，荒蕪里電影院中的一切，都遺在舊時光里。

在故事裡，死亡是冷漠的註腳，像貓的腳步，來得悄無聲息，也沒有太多呼天搶地，即使有懷念，過後便歸於平靜。

而比這更荒蕪冷漠的是，《我認識的三個 Sandy 張》中的家庭和學業均無憂的「我」，冷眼看著因家庭原因而深陷危險情感中的同桌 Sandy，未曾想過要提供幫助和哪怕一丁點安慰，只有一次「我一時覺得她可憐，脫口而出：『你不要跟韓東混，他是地痞，沒有前途的。』說完我又後悔了，這關我什麼事？」最終不諳世事的少女 Sandy 因性愛錄音事件被開除，而「我」因高考臨近，無暇顧他，繼續做題。「我」繼續念書、工作，覺得「我很難理解失敗，從小就不明白為什麼有人考試不及格，更不明白有人說工作難找。」

有讀者很生氣，認為作者太殘忍太目空一切。然而這不是作者，這是貓，是小說中的「我」。貓踮著腳尖，尾巴尖打著歡快的小捲兒，是她的優雅和冷漠，她對她失眠中誕生出來的故事，只能保持優雅的冷眼旁觀，毫無辦法。她只能為她們作證：是的，這一切發生過。貓對故事中的人感到悲憐，方才讓讀者感覺到悲涼。而當我從這殘忍的小說中透過氣來，便覺得冷漠才是生活的常態。生活中充滿突然的變故和離別，人與人之間充滿難以理解彼此的隔閡。

你可以把這些當作是貓失眠時的幻象，也可以認為這就是生活。每個故事都絮絮叨叨，沒有青春小說甜蜜又殘酷的愛情，總覺得少了一些驚天動地，而故事最後都嘎然而止，大概是因為，生活本身沒有太多讓你感慨和回味的餘地吧。但還好，貓可以作證。

4月10日（星期天）下午3點，我們將同時在線上（美麗閱讀 App 的美讀客欄目）和線下（保羅的口袋書店）舉行閱讀沙龍，一起來和蘇更生聊聊她的貓，閱讀與寫作，以及她所愛著的冷漠生活。線下地址：合肥市蜀山區黃山路與懷寧路交匯處1912街區A區3號樓保羅的口袋書店

推薦閱讀：