清明，掃墓，見鬼去

「明天清明了！要去見鬼了！」

小孩子們這麼叫時，大人就會糾正：「不是見鬼！是去見魂兒！」

我們那裡，大人們很忌諱「鬼」這個字，會叫做魂兒。當然，罵人也如此。如果小孩平白無故叫起來，其他地方也許會抱怨：「你見鬼啦？」我們本地，大人叫做：「你叫魂啊！」

逢掃墓前一晚，我們小孩子就興奮得睡不著覺。大人們連夜做菜：我們故鄉，是炒黃豆芽百葉、燉紅燒肉、肉釀麵筋。孩子們彼此念叨：

「又要去見太婆了！」

「不知道爺爺近來手氣好不好！」

「去年姑婆都不理我！」

「你自己不給姑婆燒紙錢，姑婆生氣了。」

「我都說今年補上啦！」

去掃墓的路上，有坐車的，有坐船的，有走著去的。各人穿得花枝招展，襯著草長鶯飛。沿路有賣早春鮮花的，有賣香燭的，門庭若市。小孩子們沿路唱歌，大人倒很小心：護著香燭、紙錢和祭菜。祭菜是擺在保溫盒裡的。

到墓上了。長輩們先讓小孩子取水，給墓上刻的字擦一擦。洒掃後，立香燭，擺祭菜。擺好了，點香燭。

然後，祖輩們，飄飄忽忽，就出來了。

我們對此有過爭論。大姑認為，是香燭把祖輩們哄出來的；舅舅說，說擦洗了墓碑，把他們驚醒的；我認為，他們是聞著紅燒肉味兒出來的——總而言之，祖輩們出來了。

杜牧寫，清明時節雨紛紛，路上行人慾斷魂。這是有道理的。因為雨天，天色晦暗，我們看不見祖輩們，只聽見聲音，還很費勁：雨天山林簌簌，祖輩們耳朵大多不好使，彼此對話，很不方便。晴天呢，空氣質量好的時候，祖輩們的形象就挺浮凸的，是個淺淡的影子，甚至還有點立體。我們就可以很自然地跟祖輩說話了：

「太公，又瘦了。」

「沒瘦沒瘦！吃得好著呢！我是近來喜歡山上山下飄飄，林子里有個老死鬼，說是前清朝八卦掌的，我跟他練練，倒精神了！」

「姑婆，今年給您帶紙錢了。」

「好好。我欠隔壁墳那個老太婆三筐紙錢，她都不跟我打牌，你們快燒給我！」

「三舅婆，您好不好啊？」

「我是好得不得了。你哪，有沒有找到男朋友？」

「沒有……」

「你一個小姑娘家家，二十三歲了還沒嫁出去！哦喲我二十三歲的時候，都要送孩子上幼兒園了……」

寒暄完了，大人們擺好祭菜，大家奉陪祖輩們吃飯。這就是祭菜要保溫的緣由了：祖輩們已經死了，好比神仙，餐風飲露，只好聞菜的味道，所以菜不熱，祖輩們就聞不到啦。

有一年，三房裡的姑奶奶，因為小輩帶的是冷牛肉，氣得飄在墳上，拍著膝蓋大哭：

「哎呀這個世道啊！我一個死人又吃不窮你們的！你們連個熱的都不給我吃！」

鬧到周圍墓里，一群魂兒都開始指手畫腳，指責三房的小輩：

「太不像話了！連死人都哄！不孝順啊！」

當然，也有祖輩特別挑剔。有一年，有位不知道輩數的嚴厲長輩，盯著我的青糰子：

「這是什麼？」

「青糰子。」

「青糰子怎麼是芝麻餡兒的？不是豆沙餡的嗎？」

「阿婆我錯了……」

「錯了要曉得改！我一年也就吃一次青糰子，都不讓我吃好……」

還好我外婆來圓場：「好嘛好嘛，小孩子也是好心，嘗嘗新也好。」

長輩們聞夠了祭菜味兒後，精神十足，日光下形象格外飽滿，各自打著飽嗝，跟我們說話。

比如，那年，姑父家九十九歲的太婆去上墳，就被一位遠方阿婆拉著手：

「他大姨啊，你也九十九了，還這麼精神！」

「哪裡呀，耳朵都不行啦！快要過來找你啦！」

「好好，你過來啊，我們老姐妹倆就好一道去逛山逛湖了。你不曉得，當鬼啊，也有個好處，飄著走，走路不吃力。」

「哎呀那個真好，我現在就是，走路腳要痛，要敲敲膝蓋……」

姑父聽得滿心不喜，背地裡跟那位阿婆的晚輩說：

「你看你們家這個也是的，還攛掇我媽快點死……」

「啊呀她們就是客氣客氣，不是真要你媽死，你不要當真……」

天氣好的時候，墓地附近很熱鬧。常能聽見隔壁墓的話：

「哦喲喂去年燒給我的錢太多了！我還沒用完！你們不要燒那麼多！」

「怎麼今年沒給我燒《獵人》啊？是不是富堅義博今年又沒畫？」

「我跟你說過，瞞著你奶奶，給我燒幾個漂亮紙紮小姑娘嘛，我，我又不是要搞外遇，就當充氣娃娃用用也好的呀……」

陰雨天，就不太好了：看不見，我們只好靠聲音判斷祖輩在不在。有時，簡直像是自言自語似的。

那年的清明節，我上午去給外婆掃墓，外公當時身體已經不太能動了。只好由我跟外婆說。陰雨綿綿，我看不見外婆，只好根據聲音跟她念。

「外婆，我來了呀。爸媽有事情，下午來。」

「好啊好啊。你現在上海好不好啊？」

「好的呀。」

「外公呢？」

「不太能動，倒還好的。他想來的，就是，真的動不了。」

「那就算啦。你跟他問個好吧。就說我說的，要他不要饞肉吃了，我是知道，他一定私下裡要偷吃的。」

「好好。」

「明年你來啊，給我燒個半導體，燒盤越劇磁帶。我是想重新聽一遍《紅樓夢》啦。」

「曉得的。」

「還有啊，不要怕胖，要多吃。我告訴你，死了之後，胖的人好處多，第一是不容易被風吹走。哦喲，山裡晚上風大起來，真是……」

那天外婆跟我聊得高興，到我們要走了，說：「我送送你們！」

於是外婆上了車——我看不見她，只聽見她的聲音在車裡晃。

「開春了，你們要小心感冒。被子們趁星期天拿出去晒晒，拿耙子打一打。」

「曉得的外婆。」

「這個季節，馬蘭頭特別香，拿香油拌一拌，吃點粥。很清爽。」

「曉得的外婆。」

「給你們外公多喝點粥。他一個冬天一定吃油了。」

「曉得的外婆。」

「我隔壁那個墳里的老太婆跟我說，現在房子要拆遷。我們的老宅子是不是也要拆啊？」

「外婆你別擔心了，這個事情我爸媽能搞定的。」

「好嘛！

「對了，外婆。」我說，「您平時在山間湖邊飄來飄去小心點，別輕易出聲。近年來打擊封建迷信特別狠。」

「我曉得的。」外婆說，「不過我也不怕。只有道士能捉鬼，但現在道士也算封建迷信了。反正也捉不到我們。好了，車子也走遠了，我要回去了。」

「好的外婆。」我答道。

沒有迴音。

「外婆？」

沒有迴音。

因為看不見，我想，外婆大概是回去了。我停下了車，在寂靜中，又說了句：

「外婆明年見。」

沒有迴音。

「外婆明年見。」我說。是說給自己聽的。

這就是以前的清明節。只要死者和生者感情好，人和魂兒就能在清明節那天濟濟一堂，吃喝，聊天，探問彼此。有時候魂兒高興了，可以跟人一起溜達會兒，做充分的精神交流。清明節那天，如果說話多了，之後幾天，我都會產生幻覺，耳邊偶爾響起聲音，會以為是哪個老祖宗，一直跟著我呢。

只是，可惜，魂兒們已經死去。最多只能是晴天時分的一道影子，以及一些聲音。他們無法如當年少時一樣，為我舉著風箏、摘草編草葉兒、摘花編花環、摸田螺，無法偷偷給我省下一些黃鱔段兒、雲片糕和雞腿，無法再見著人就吹噓「我家的孩子，你看，長這麼高了」，無法再跟租書攤的老太太說「那就先交給你了，我過一個鐘頭後回來，不許少他一根頭髮」，無法再跟我父母說「哎呀孩子哪怕做錯了什麼也還小，不要罵！你們小時候，還不知道是什麼樣子！」無法再拉著我的手，在夕陽西下時路過田埂、河岸與大街小巷，無法再指著草垛上的糖人說「我要這個」，然後手把手遞給我；也無法在菜場上，滿不在乎地拿起一個荸薺，對攤主說：「這個給我外孫子吃啊！」

「哎啊，好好，明年見。不要忘了我的半導體和越劇磁帶啊。」外婆的聲音忽然又響了起來。

「我還以為您走了呢。」我說。

「我是打嗝。今年的紅燒肉，油放太多了，膩得我是，嗝也打不過來！」