『倫敦性別男』· 歷史之城 · 日不落的帝國榮耀

在倫敦市政廳前的廣場面向泰晤士河，你能看到一幅長達千年的歷史捲軸：金融城中摩天大樓勾勒的天際線下，是曾在二戰中服役的貝爾法斯特號巡洋艦；象徵著維多利亞時代繁榮的塔橋邊，還屹立著中世紀的皇家軍械庫——這其實就是倫敦城市發展史的縮影，而戰爭、侵略、殖民，是一條怎樣都無法迴避的主線。

【日不落的帝國榮耀】

倫敦金融城有兩座關於1666年大火的紀念物。其中一個是『派伊角的金童』，這座木製鍍金小人，安裝在科克巷建築二樓轉角，代表大火熄滅的位置。而另一座就是倫敦大火紀念碑。從銀行站向倫敦橋步行大概三五分鐘，你一眼就能從一群現代建築中認出它。這根巨大的羅馬式立柱，頂上的金色雕塑如同一朵爆發的火焰，登上柱中的旋梯，視野里的天際線彷彿觸手可及。基座上的浮雕已經全是青苔綠色，但一點兒也掩蓋不了建築所承載的厚重，只因為那場持續了四天的大火，是倫敦歷史上最刻骨銘心的傷痛。

紀念碑所建的位置，是大火中崩塌的第一座教堂——聖瑪格麗特教堂。六十米外的普丁巷，就是大火燃起的地方。1666年9月2日凌晨一點，托馬斯·法里勒麵包房的爐火正旺。可能是爐門沒關嚴，飄出的一丁點火星，點燃了旁邊的一堆燃料。倫敦那一年夏天漫長且乾熱，木結構的房屋燒起來一發不可擋。大火很快蔓延到旁邊裝滿木板、麻繩和油料的庫房，然後向整個城市擴張。大多數倫敦人倉皇搶救資產，迅速逃離，只有一小部分民眾，在士兵的幫助下組織救援，他們最終用炸藥拆了不少木房子，建起大片『防火帶』，才基本控制了火勢，阻隔了新的燃燒。

在倫敦大火紀念碑頂端眺望泰晤士河

直到第四天凌晨，大火才完全被撲滅。三分之一座城市變成廢墟，八十七座教堂在燃燒中倒塌，一萬三千棟房屋化為灰燼，接近十萬民眾無家可歸。這一場大火，為倫敦帶來翻天覆地的變化，但那不是指城市的傷痕——倫敦用了近50年，進化出全新的街道規劃思路和建築規範，設立了專業消防機構，並完善配套公眾設施建設。它如同一隻涅槃的鳳凰，即將迎來新生。

1702年安妮女王登基，是大不列顛聯合王國崛起的契機。倫敦向西向南急速擴張，人口爆髮式的增長。而金融革命和工業革命的相繼到來，對政治經濟、科學文化等不同方面產生了巨大的影響。1838年，維多利亞女王在威斯敏斯特修道院加冕，倫敦又迎來新一輪飛速發展。造福後世的排污系統和地鐵系統都在此期間誕生，體育運動和藝術文化也全面興盛。單從旅遊業就可見一斑：倫敦近年遊客最多的十個景點中，這兩個世紀的成果就佔了『七個半』：倫敦塔里的滑鐵盧兵營建於1845年，可以算作半個，而其它七個分別是大英博物館、聖保羅教堂、阿爾伯特城的三座博物館、特拉法加廣場的兩個美術館。而這還不包括1837年基本完成擴建的白金漢宮、1840年重建的議會大廈和1894年通車的倫敦塔橋。維多利亞女王在位的六十三年，是倫敦歷史上的黃金時代，再加上『日不落帝國』的空前強盛，彼時的倫敦，已稱得上是世界的中心。

十七世紀宅邸改建而成的肯辛頓宮，見證過斯圖亞特王朝的結束和整個喬治亞王朝的興衰。但維多利亞女王的出生，讓這座建築，成為一代盛世的『搖籃』。

這座宮殿用四個字母分區，分別寓意四個不同的王室時代。『Q』代表女王，但並不是指維多利亞一世，而是指英國歷史上惟一聯合掌權的國王威廉三世和女王瑪麗二世。1689年，他們用兩萬英鎊，從第二任諾丁漢伯爵手中買下這座府邸並改造擴建，肯辛頓宮初步形成規模。而『K』代表國王，是為紀念在肯辛頓宮的最後兩位君主喬治一世和喬治二世。宮裡最知名的國王畫廊和國王樓梯，裝飾色彩和風格華麗而濃烈，正是他們喬治亞時代的建築特徵。維多利亞女王獨佔『V』字，一條巧妙布置的環形線路，用九個房間展示了她的一生。從她的童年生活，與阿爾伯特親王的相遇相知，到她十八歲登基，在紅色沙龍舉行第一次樞密院會議，再到盛事萬國博覽會舉行，登基六十年鑽石禧。雖然她在加冕後立即入主白金漢宮，但只有在肯辛頓宮，你才能更全面的感受她身為女王的治國責任，以及為人妻母的家庭幸福。還有一個關於摩登的『M』，意指現代王室，除了展示女王伊麗莎白二世和瑪格麗特的公主的皇室服飾外，而隨著時代的發展，黛安娜王妃、凱特王妃的時尚品位也逐漸被納入其中。

與倫敦其它的宮殿有所不同，肯辛頓宮並不以華麗建築著稱，暗紅色磚牆和青屋瓦構成的簡樸外表，充滿傳統的英式莊園氣質。十八世紀的風格的下沉式花園，在春夏兩季綻放出不同的色彩。天氣晴好時，維格里步道下露天咖啡座總是人氣旺盛。綠地寧靜開闊，讓這座皇室居所顯得平易近人。到海德公園和肯辛頓花園踏青，這裡值得停留上兩三個小時。如果你恰好在十二月到訪，還有機會體驗的原汁原味的十八世紀音樂會和聖誕頌歌會，拾起黃金時代的回憶。

戰爭與和平，是一個國家歷史永恆的主題，維多利亞盛世降臨，同樣離不開戰事的積累。從1588年擊敗西班牙無敵艦隊開始，英國開始逐漸在海洋的霸權爭奪中嶄露頭角。而爾後兩百多年，英國與法國在全世界進行軍事角力，殖民地迅速擴張。1815年，英國擊敗法蘭西帝國，成為世界第一強國。而其中最關鍵一戰，就是1805年英國海軍大破法、西聯合艦隊。這場被載入史冊的勝利，就發生在西班牙南端的特拉法加角。

倫敦特拉法加廣場之名，正因戰爭而來，而中央最高的紀念柱，也與那場海戰有著莫大淵源——柱頂高達五米的砂岩雕像，紀念海戰中犧牲的海軍上將霍雷肖·納爾遜，立柱底座的戰爭浮雕，用繳獲的法國槍支熔鑄而成，代表征服和勝利，環繞立柱的巴貝里雄獅雕塑更是英國的圖騰，象徵著帝國力量。廣場四角分列有四個基座，除了西北角的『第四基座』每年會更新一個藝術主題雕塑外，其它三座，也立著不同時代的功勛將領。特拉法加廣場，滿載帝國榮耀。

如今的廣場駢肩迭跡，遊客如織。那些海戰中驚心動魄的影像，大都只能循跡於書畫熒屏內。日不落帝國戰爭的記憶，也漸漸被隱藏在國家美術館和西區劇院街的光輝中。但這裡仍然是倫敦最重要的集會場所，每年聖誕前夜、聖帕特里克日、中國新年,這裡都要舉辦各種慶祝活動，同時，這裡還保持著自維多利亞時期以來的抗議示威傳統，也從不乏衝突事件——文化藝術瑰寶是一方面，自由和民主的豐碑，才是它最獨一無二的地方。

上一節：【歷史之城 · 大火燃起以前】

【回目錄】

下一節：【歷史之城 · 保持冷靜，繼續前行】

——————————我是求賞/售書的小尾巴——————————

《倫敦性別男》創作簡介：【嚶嚶嚶 · 不小心寫了一本書。】

如果您想要購買和保存全書，點擊【掃描二維碼】打賞4.99元即可，具體見鏈接內文末購買方法：）