【知樂】風裡笑著風裡唱——張國榮的音樂世界:不羈的風(3)(每周五晚更新)
11.為你鍾情,傾我至誠。
——張國榮《為你鍾情》
1985年,張國榮演唱會的開場曲是《為你鍾情》,他所主演的電影是《為你鍾情》,而他在這一年發的唱片,也是《為你鍾情》。
這張唱片,是香港的首張白膠唱片。這樣的設計也一方面是根據張國榮本人的建議。唱片封面上,張國榮一身米白西裝,深情款款地凝望著鏡頭,眉宇間泛出一絲笑意。
而張國榮左手無名指上的卡地亞三色金戒指,也應他的要求被攝入了鏡頭——這樣的設計,是因為那年的張國榮,以找到了那個為他鐘情的人。
時間回到三年前,1982年的張國榮正處於事業的低潮期。唱片公司以拒絕續約的方式將他「掃地出門」,在麗的電視打拚數年仍然只是二三線的電視劇小生,而工作雖然滿檔,卻只是緊鑼密鼓的東南亞演出和製作平庸的劇集拍攝。而唯一能夠獲得大眾關注的新聞點不是自己的新作品,而是緋聞和花邊。
能夠被大眾熟知,卻不能夠被大眾接納。能夠在小熒屏混個臉熟,卻在舞台上被喝倒彩,這樣的生活,讓在演藝圈打拚了5年多的張國榮感到了倦怠之意,甚至對自己未來的道路感到迷失。
壓抑的他靠整日在舞廳玩樂麻痹自己,燈紅酒綠中、觥籌交錯間,他認識了一個女人。
據張國榮後來的回憶,這個女人是個混血兒,自己與她的相識像是馬龍·白蘭度的電影《巴黎最後的探戈》男主角初遇女主角那樣的情景。說得直白些,就是兩個人相識的唯一目的只是為了對方的肉體,不需要問彼此姓名。那個女人自然之道張國榮是誰,而張國榮卻從來沒問她姓什麼。
(圖片系張國榮電影《為你鍾情》劇照,與本段內容無關)
兩個人在有了親密關係之後,張國榮對她漸漸有了好感,不願再沉浸在片刻歡愉中的張國榮終於問了毫無意義的問題:「你叫什麼名字?」這時的張國榮,甚至希冀能夠和這個在五光十色的夜場中相識的女人,攜手走下去。
雖然在幾年後,張國榮本人也感嘆自己當時的幼稚,但對於張國榮,這樣的「幼稚」是難免的。對待家人、朋友、愛人甚至是傷害過他的人,他總是全身心地把自己的感情灌入到一段關係中。而這次,他被騙了。那個女人喜歡的並不是他,而是錢。甚至張國榮的家人也慘遭波及,差點被那個女人把財產騙去。
認清了她的真面目,張國榮想趕緊結束這段畸戀。但他沒有預料到,那個女人的魔爪還是瘋狂地向他抓去,甚至動用了黑道人物追蹤張國榮的行蹤。張國榮只好搬到酒店和好友鍾保羅住在一起。
這段經歷讓他意識到,在事業受挫的當下,急於尋找一段感情來彌補內心的缺失是不現實的。於是,他重整旗鼓,繼續在演藝圈努力。但在這個時候,似乎一直被丘比特遺忘的他,卻遇到了自己一生的摯愛。
1985年9月12號,他的二十六歲生日,張國榮在銅鑼灣的麗晶酒店裡宴請賓客,一方面是想氣派地慶祝自己的生日,另一方面也希望這場宴會能夠將之前的霉運一掃乾淨。
被經紀人騙、被唱片公司拋棄、被女友威脅……酒過三巡,他還是忍不住在飯局上大倒苦水。這個時候,一個面相清朗英俊、身材高大魁梧的男青年,向宴會的主人投來關切的目光。
他叫唐鶴德。那一年,他24歲。
和張國榮一樣,唐鶴德出生在一個富裕之家,也和張國榮一樣在是「戰後嬰兒潮」中出生的,有四個哥哥、兩個姐姐和一個妹妹。雖然與張國榮一樣有著貴族背景和公子氣質,但唐鶴德的成長與小小年紀就談戀愛、留級的張國榮相比,顯然更像是一個「好學生」,荃灣名校聖芳濟中學讀書的他,曾是校內的風雲人物。擔任班長和風紀隊員,亦是校內刊物《探驪》的中文總編。除此之外,高大英俊的他還是校內的籃球健將,迷倒不少校外女生。畢業之後,他從事銀行業,在業內口碑很好。上一輩的交情讓他與張國榮自幼相識。
麗晶酒店的相識後,兩個人對對方都心存好感,而1983年1月2日,他們在朋友的聚會上經人介紹,才算是正式認識。這次會面,讓兩個年輕人情意相投。也成為了一段感情長跑的起點。
這個時候,張國榮的演藝事業剛剛有了起色,唐鶴德在銀行業也僅僅處於起步狀態。何況,兩個人的感情連香港的法律都不予認可,更不用說對於普羅大眾了。於是,他們決定將這段感情默默地保護好。而張國榮在經濟上遇到的困難,唐鶴德也毫不猶豫地花費幾個月的薪水幫他解圍——為了讓心愛的人渡過難關,這個習慣了優雅生活方式的貴公子甘心節衣縮食。
與張國榮的熱情似火不同,唐鶴德的性格是冷靜如水的,他隨和與穩重的性格特點也是兩個人能夠相伴相守的原因所在。張國榮的性格從一定程度上來說,是難以冷靜的,有時對他人的關懷和熱情反而成了他自己痛苦的理由,而唐鶴德睿智、溫情的勸說,總能讓他恢復理智和平靜。唐鶴德不是明星,公之於眾的照片沒有刻意擺出的神態、動作,但他每張照片,卻總給人溫暖的感覺。與他人合照時,彷彿他一個人超凡脫俗的氣質和氣場能夠讓全場忙碌、緊張、激動的人們放鬆心情。
兩個人雖然都在默默守護著這份感情,但從張國榮的隻言片語中,依然能夠找到他們相戀的蛛絲馬跡。
1985年,「朋友送的」卡地亞三色金戒出現在張國榮唱片封面的左手無名指上。
1987年,在香港雜誌的明星問答欄目中,在被問及最愛的人是誰時,張國榮回答:「唐老鴨」。
在89年告別樂壇演唱會的採訪中,張國榮用「佢」這個既可指代男星、也可指代女性的粵語代詞,肯定了他的存在。
1994年的訪問中,張國榮大談與另一半滋潤感情的生活竅門。並在訪談中表示,自己已經與另一半在一起十多年,這麼多年來雖然出過問題,但兩個人的彼此尊重、彼此理解,讓這段感情保鮮至今。在這一年的其他訪談中,他也多次表示自己多年來的專一,戀情呼之欲出。甚至表示公開關係,兩個人都會relax一點。
1995年,張國榮又多次提及「我家那位」,戀情呼之欲出。
1997年重返舞台的跨越97演唱會上,張國榮不僅尊重了自己的藝術喜好,表演出風格大膽的《紅》。也聽從了內心的召喚,將這段戀情公之於眾。
那場演唱會,唐鶴德坐在台下第五行。台上是自己的戀人,也是集萬千寵愛於一身的大明星。那一晚,他只將自己當作普通觀眾。他揮舞著熒光棒,為台上的大明星吶喊、喝采。當大明星問台下觀眾是不是很High,他像歌迷一樣喊「是」。而張國榮讓觀眾起身的時候,他也配合地站了起來,陪著台上的大明星一起舞蹈、歌唱。
「唐先生是除了媽媽之外,我生命中最摯愛的人!」台上的張國榮,終於將準備很久的台詞,告訴了台下的他,也告訴了所有的觀眾。悠揚的旋律響起,張國榮申請演繹了名曲《月亮代表我的心》獻給生命中的摯愛,唐鶴德。
張國榮的歷次演唱會,精彩的橋段、別緻的設計、魅力的表演都數不勝數。唯有這一次,他眼內的深情、他淺淺的微笑,最為打動人心。而舞台下方,唐先生終於不再是普通觀眾,他對舞台上的歌者投以微笑,那笑中,是兩個人默契的甜蜜。
雖然多數歌迷和觀眾對兩個人的感情支持、讚許,但無新聞不挖的香港八卦記者豈能放棄了這個極好的材料,媒體鋪天蓋地的報道打破了兩個人生活的寧靜,也讓唐鶴德不堪其擾。即便二人磊落光明,在圍追獵奇的目光的包圍下,也無法坦然面對。於是,唐鶴德毅然決然地放棄了銀行部門經理的工作,放棄了高薪厚職與大好前程,專心陪在張國榮身後,幫他打理財務,安排行程。
1998年,張國榮母親病逝。在老人家的喪禮之上,唐鶴德以家子的身份於葬禮上出現,幫著一起料理後事。靈堂中,承受著失親之痛、淚眼婆娑的張國榮身旁,是將所有的細膩、體貼都傾注到他身上的愛人。
對於猜測和追問,張國榮的態度直接而明確——承認這段戀情,但不喜歡被這樣打擾。他也表示,自己讓唐鶴德被曝光在聚光燈之下,覺得很對不起他。而好事的媒體豈能放過他,在一次與唐鶴德逛街被身後的記者抓拍時,唐鶴德有些慌亂,而張國榮則索性牽起了愛人的手。
兩人在面對人生中的抉擇時,考慮更多的都是對方而不是自己。兩個人在攜手走過二十多年的日子裡,也矢志不渝地將「為你鍾情」四個字恪守一生。
2003年4月,一個心形花圈置於靈堂中央。
上面寫著的,是「天長地久有時盡,此愛綿綿無絕期」。
12.你為我,注入快樂強電。
——張國榮《當年情》
「不要叫我阿傑,叫我阿Sir!」張國榮,哦不,是宋子傑狠狠地叫道。
1986年,張國榮已經30歲,但在這部電影里,他還像個孩子。迎著來警局看望他的哥哥宋子豪時笑靨燦爛,在深情地望著女友時面容光潔,而得知自己的親哥哥竟然是黑幫頭目時,十足的正義感讓他不惜與哥哥反目。
相信你已知道,我說的是《英雄本色》。
這部電影,是70後在錄像廳內瀰漫著汗味的激情,是80後從租碟的小店裡終於拿到這部電影的喜悅,當然,對於90後,也許只能從電視台的回放或電腦的熒幕中感受《英雄本色》的魅力,不過,這也完全不會妨礙這部經典英雄片帶給他們的感動。
拍攝這部電影時,導演吳宇森已經40歲。鍾愛著張徹等大師級導演的「暴力美學」風格的他從邵氏到嘉禾再到新藝城,只能拍些迎合市場、不著邊際的片子糊口。無法施展拳腳的他年至不惑,卻仍然在喜劇片、戲曲片的片場中,孤獨地體會著理想與現實之間的距離。
狄龍在這一年也是40歲,與導演不同的是,他在邵氏拍片期間紅極一時,獨攬七十年代英雄片的半壁江山。但如今,他的手中拿著邵氏的辭退信,悵惘地面對演藝圈更新換代的悲涼。
而電視劇之王周潤發,在轉戰大銀幕後,表現得平平淡淡,多部電影不叫好也不叫座。人稱票房毒藥。
我們的主角,在《英雄本色》的演員名單中排在首位的張國榮,在86年已快要登上了歌壇巔峰,但在影壇卻幾乎只能出演著以「偶像」二字為噱頭的青春片。
維多利亞港邊的夜景五光十色,然而繁華的背後,又有多少無奈、心酸。正如1986年的香港電影,新浪潮波濤洶湧、類型片百花齊放,然而這個略顯慘淡的電影製作團隊,每一個人都不知道《英雄本色》的命運究竟會怎樣。
讓我們記住那個美好的年代,讓我們記住1986年《英雄本色》創造的草根傳奇。
狄龍手握著金馬獎影帝的講座,激動之情溢於言表。這個時候姜大衛突然出現,兩個七十年代武俠片的傳奇人物在舞台上緊緊相擁。周潤發一身便裝登上了金像獎頒獎禮的舞台,銀幕上瀟洒帥氣的小馬哥在此刻難掩激動:「這個獎,我等了三年,三年啊!」竟然把獎座捏斷。吳宇森在多年之後回憶這部電影時,已經貴為國際名導的他仍是激動地忘情。並向在這部電影中與他合作的同伴們表達了深深的謝意與感激。
然而,這部電影雖獲獎無數,卻沒有一個獎項是屬於張國榮的。他扮演的角色,年輕警察宋子傑,也是三大主角中最不討喜的。張國榮的唱片公司曾反對他出演這個角色,他本人也說,人人一定都會喜歡瀟洒的小馬哥,而宋子傑卻是個抓他的警察,處處與小馬哥作對。
但是,張國榮還是接演了,不僅是因為他的真性情,更因為他對表演的熱愛和對藝術的追求。從出道時的「新潮賈寶玉」到陪襯陳百強的《喝采》和《失業生》,再到這年的《英雄本色》,以及這之後的《霸王別姬》、《夜半歌聲》,張國榮的角色有的性格怪異、有的面容醜陋、有的命運凄慘,有的甚至可以說拍出來就是為了引得觀眾的反感,但為了挑戰自己的演技,為了奉獻出好的作品,對自己舞台形象要求甚高的他在銀幕上卻願意不斷挑戰極限,挑戰未知。
他說過,貓有九條命,但演員卻可以超過九條命,在銀幕上的每一個角色就是一次生命,在這些生命中,他用「張國榮」的勤奮與天分,演繹了陳子洋、宋子傑、寧采臣、許文強和程蝶衣的精彩。而89告別演唱會上,張國榮在演唱這部影片的主題曲《當年情》之前,深情回憶了《英雄本色》的拍攝。他說,這是他從影以來最中意的一部電影。因為拍吳宇森的電影,是一種享受;與周潤發合作,更是一種享受。間奏時,他將手指向了觀眾席上的周潤發,並表示這首歌要獻給這位超級的偶像、超級的演員。而發哥,此時正作害羞狀捂著臉。
這是一段多麼美好的友情歲月,這是一個多麼令人難以忘懷的黃金年代。
《英雄本色》大獲成功的第二年,其續集《英雄本色2》順勢推出。這部電影的情節軟肋不少、劇本硬傷很多,部分人物的出場也過於唐突,尤其是最後那段三個人大殺四方、屍體堆積如山的段落更是令人啼笑皆非之餘也懷疑導演眼中「英雄」二字的真正意義。然而,張國榮扮演的宋子傑卻在這部續集中脫胎換骨,進化為一個成熟男人。
無論是對子豪充滿愧疚、誠摯的道歉,還是在「借屍還魂」的小馬哥阿ken面前的談笑自如,亦或是面對女友的擔當與責任感,都讓他在這部電影中,煥發著迷人的光彩與男性魅力。還是那張英氣勃勃的面孔,還是那個充滿正義感的年輕警員,但第一部偏執的宋子傑到了第二部,已歷盡世事滄桑。
在宋子傑壯烈犧牲之前,滿臉是血的他仍自豪地笑著,向周潤發炫耀自己剛剛出生的女兒。也在彌留之際用力從口中擠出「宋浩然」三個字,作為賜給還未見面的女兒的名字。看到這裡,我想沒有觀眾會不為此動容。
張國榮在《英雄本色2》內的出色演技,離不開這一年他所出演的幾部優秀作品。《倩女幽魂》、《胭脂扣》,都是可以載入香港影史的電影。
《胭脂扣》是張國榮、梅艷芳這對摯友在分家到兩個公司後的再度攜手,影片改編自李碧華的同名小說,由關錦鵬執導。無論是原著作者還是導演的視角和風格,都有著濃濃的女性色彩,原著、電影里,「十二少」也都不是主要角色。最出彩的部分,始終是給了梅艷芳扮演的如花——而阿梅,也不負眾望地憑藉此片奪得金像、金馬獎雙料影后。
但張國榮的「十二少」,在小說、劇本中雖然出彩不多,對如花的負情和老年時的落魄也讓這個角色並不正面。但張國榮硬是把這個負情者演得貴氣而迷人。張、梅二人的相得益彰,讓這部電影成為了華語電影史上不可代替的經典。
「哥哥!」片場內,王祖賢對著張國榮叫道。
張國榮笑著轉過了頭——這是劇中聶小倩對寧采臣的叫法,被二十歲的王祖賢在片場變成了對張國榮的稱呼,而張國榮本人,顯然也對「哥哥」這個稱呼十分喜愛。久而久之,劇組內的眾人也都習慣了這麼叫他。而這一稱呼,也代替了「榮少」,成為張國榮的代名詞。
原本,張國榮是不願意接演這部電影的,因為他不希望拍古裝片。在監製徐克的極力遊說,不斷解釋這部電影的故事內核其實是現代故事而不是《聊齋》中那個單調的短篇小說,也把設計好的戲服拿給他看,才終於將他說服。他扮演的那個善良而單純的書生寧采臣成為了港片中的經典形象。而王祖賢所飾演的聶小倩,也成為了一代人眼中最為美麗的女神。
1987年7月18日,《倩女幽魂》在香港公映,信心十足的製作團隊卻開門不利,首周票房並不理想。然而為電影製作配樂的黃霑熱心地啟用自己的廣告公司為這部影片拍攝彩色廣告。於是在有力的宣傳之下,《倩女幽魂》逆勢而上,票房收入累計超過兩千多萬。這不僅讓製作方趕緊為電影拍攝續集,也帶動了香港古裝鬼怪片的熱潮,甚至對於整個古裝電影的復興,都起到了推動作用。
電影雖然獲得多個獎項,但張國榮演唱的《倩女幽魂》一曲卻意外落敗當年金像獎的最佳電影歌曲獎,而獲獎的是本片的另一首插曲,葉倩文的《黎明不要來》。
即便沒有獲獎,也無法否定《倩女幽魂》這首歌在華語樂壇的地位。也許你不喜歡張國榮,也許你不喜歡香港音樂,也許,你壓根兒就不怎麼聽歌。但我相信,無論你是哪個年齡層的人,在聽到「人生路,美夢似路長……」的旋律響起時,一定都會覺得似曾相識,甚至隨之哼唱。黃霑所作的這首歌,無論是詞還是曲,都恢弘大氣而充滿古典氣質。張國榮滄桑、婉轉,似戲曲唱法的演唱,也成了KTV中無數人的模仿對象。
1988年演唱會上,當張國榮穿著寧采臣的行頭登上舞台時,觀眾們會心一笑,也為之歡呼。演唱會上,張國榮背著竹簍,卻拿著話筒,十分搞笑。但那一對晶亮的眸子,卻讓觀眾們有了穿越到電影內的錯覺。
1989年告別演唱會上,全場合唱的《倩女幽魂》更是張國榮演唱會中的經典橋段。而張國榮鼓勵觀眾再次合唱的「One more time,大聲點!」的可愛鏡頭,也成為了經典的定格。
短短一年時間,張國榮就完成了由偶像歌手向實力演員的華麗轉身,彌補了自己相對於歌壇耀眼成績的電影短板。觀賞這些電影時,不僅能感受到張國榮散發到銀幕之外的氣質,也能在光影中,找回屬於我們的八十年代情懷。
而張國榮的音樂事業,也即將在影壇的非凡成就之後,達到最高峰。
推薦閱讀:
TAG:彳亍 |