【知樂】風裡笑著風裡唱——張國榮的音樂世界:不羈的風(2)
9.摯友梅艷芳
留下了當初一切在懷念。
——張國榮《緣份》
2002年4月6日,香港紅磡體育館,梅艷芳「極夢幻演唱會」現場。
「你想不想吻一吻?」一個熟悉的男聲傳出,現場的萬餘名歌迷沸騰了——他們都知道,這是張國榮的聲音。只是此時,燈光還未將張國榮打亮,歌迷們也不清楚究竟是張國榮來到了現場,還是這男聲只是音響中的背景音樂。
梅艷芳在舞台中央唱完主歌內女聲的第一部分後,燈光迅速轉向舞台邊上的另一個身影,熾熱的白色燈光打亮了坐在地上的張國榮——與其說坐,倒不如說是半卧在地上,姿態性感。
隨後,張國榮、梅艷芳兩個邊唱邊走向對方,到了間奏部分,兩個人在舞台上作出親密、挑逗的動作,引得台下歌迷歡呼、吶喊。
完成了性感卻不低俗的《芳華絕代》後,兩個人開始了互相介紹。
「我的特別嘉賓都是我生命中、心中唯一的好朋友……」梅姑這麼介紹著哥哥,雖然看上去有點客套,不過對梅艷芳來說,這句話確實出自真心。
而張國榮卻未及她說完便打斷了梅艷芳的介紹,與她打趣:「不會,你的朋友就有好多!」
「是啊,我們是自家人……」
「自家人當然是啦,大概阿梅第一次在這做Show的時候,我就和她一起在這裡唱歌,二十年了,我們的樣子都沒什麼變化……」
他們的樣子與二十年前相比沒有變化,也許只是張國榮和歌迷、和梅艷芳的一次幽默互動。但若說二十年來他們的感情,卻是真的絲毫未變。
時光倒流到二十年前夏天的一個晚上,無線電視正在舉行「第一屆新秀歌唱大賽」的決賽。年輕的梅艷芳在台上唱著徐小鳳的名曲《風的季節》,雖然這時的她只有十八歲,但對中低音的把握極其出色,低沉卻不滄桑的嗓音將這首歌演繹得極有韻味。這個年輕姑娘的颱風也收放自如,彷彿置身紅館的巨星(當然,那時還沒有紅館)在演繹著已經唱過無數遍的成名曲。
相比於三年前張國榮在麗的電視的出道首秀《American Pie》,梅艷芳雖然年紀較輕,但她所演繹的《風的季節》顯然更有舞台魅力。這與她早年的經歷有關。與「中環三太子」之一的張國榮不同,梅艷芳出生在一個單親家庭,母親靠經營破舊的「錦霞歌舞團」獨立撫養著四個孩子。年幼的梅艷芳深受母親影響,加之本身的音樂天分,從四歲半便和姐姐一起踏上舞台。少時更是四處登台演出,打下紮實的演藝功底。雖然梅艷芳日後曾表示賺錢養家的經歷讓她喪失了寶貴的童年,但這段經歷也是她具有沉穩大氣的舞颱風范的原因所在。
梅艷芳毫無懸念地奪得了新秀歌唱比賽的冠軍,甚至得到了黃霑先生給出的滿分,而顧嘉輝則以「藝術無滿分」的理由扣下一分。但即便如此,她的實力還是把亞軍遠遠甩在了後面。她也順理成章地與華星唱片簽約。與張國榮正式成為同門。
與張國榮多舛的命運不同,梅艷芳甫一出道就獲得了耀眼的成績。首張唱片《心債》一炮而紅,1983年發行的第二張專輯《赤色梅艷芳》更是一舉獲得近二十萬的四白金的銷量,而張國榮在這年的唱片《風繼續吹》雖然小有成績,銷量也只是到了金唱片而已。
1983年度勁歌金曲頒獎禮上,張國榮明知未有獲獎,還是作為陪襯出席了頒獎禮,而那晚的梅艷芳,可以說以光芒四射的姿態在出道的第二年、第二張專輯便走上了神壇,成為香港第一天後——要知道,那時候的梅姑還只是個二十歲的小姑娘啊!
即便一出道在歌壇取得的成績就要高過張國榮打拚多年的總和,身處同家唱片公司的他們都沒有陷入惡性競爭,而是從相識起便有著深深的情誼。
「啊!」梅艷芳一聲尖叫,驚醒了附近房內的張國榮,此時,他們正在紐約演出。
張國榮聞聲趕緊衝過去看看是什麼情況,原來,一個陌生的黑人闖進了梅艷芳的房內。張國榮二話不說,將那個黑人趕了出去。
後來張國榮回憶,自己與梅艷芳在外演出時,常常住在隔壁並把中間的門打開,因為梅艷芳怕黑。在張國榮面前,梅艷芳只是親如小妹妹的摯友,不再是舞台上的百變女王。而張國榮在梅艷芳面前,也會一改舞台上、銀幕中那個充滿貴氣的公子形象,變成一位貼心的大哥,也會將自己脆弱的一面放心地展示給梅艷芳。
1984年,去新馬演出的張國榮忽然罹患了支氣管炎,苦不堪言的張國榮,邀約在身,不得堅持登台。梅艷芳看到了病痛中的張國榮,叫他回酒店休息。而自己,卻留下來苦練張國榮的歌曲,從天黑練到了天亮的她雖然疲憊,但對朋友的關心讓梅艷芳沒有抱怨,只是默默登台,代替張國榮完成了表演。
雖然兩個人在此時都情有所屬,當時的香港報章也偶爾流傳著兩人在一起的謠言,但這對摯友卻絲毫不受影響。或許他們這種無懼流言蜚語、不顧紛擾嘈雜的真性情,也是這段情誼能夠綿延二十載的原因。
梅艷芳在接受採訪時說,她和張國榮曾經抱頭痛哭過,當時大家都覺得不開心。自己剛紅卻受盡委屈,而張國榮此時半紅不黑,也在為前途擔心。
終於撥得雲開見日出的張國榮,終於憑藉一首《Monica》走紅。在兩個人都如日中天的1984年,他們合作了電影《緣份》。戲中張曼玉雖是名為「Monica」的主角,但梅艷芳所演的Anita卻將主角的風頭完全搶了過來。不是因為張曼玉演得不好,而是在這部劇本實在是平庸的電影里,張國榮、梅艷芳默契的配合成了片中唯一的一抹亮色。在張國榮面前,即便是全港情人Monica也代替不了摯友梅艷芳。兩個人的默契當然不僅僅是在銀幕中,舞台上當他們一起演出時,一個對視的眼神就能將心中所想完全述說給對方。張國榮驕傲地表示,自己與阿梅從來沒排過舞,然而,他們的步調、動作竟然都是驚人的珠聯璧合。
1985年夏天,紅透香港的張國榮在紅磡體育館舉行了第一次個人演唱會。這場演唱會,張國榮所挑選的嘉賓都是對自己有特別意義的人,而非一味的大牌歌手。師妹梅艷芳,自然也在這場演出中登場,彼時,梅艷芳還沒有在紅館舉辦過自己的個唱。張國榮為了鼓勵梅艷芳能夠早日在紅館舉行屬於自己的演唱會,便讓梅艷芳獨唱了她本人的歌《逝去的愛》——這種狀況,在張國榮的歷屆演唱會中,絕無僅有。
那場演唱會上,兩人還合唱了《緣份》的同名主題曲。
「你我相隔多麼遠,哪年哪天可相見……」1985年,紅磡體育館響起了兩個人的合唱。
「你我相隔多麼遠,哪年哪天可相見……」2002年的極夢幻演唱會上,兩個人再度合唱《緣份》,二十年過去,有故人離去、有容顏改變、也有世事滄桑,張國榮的歌喉已日漸沙啞,梅艷芳的唱腔也不再是二十歲時的聲音。但,在兩個人默契的演唱和對視中,我們能夠感受到,那一份默契和友誼,在穿越了二十年的時光之後,始終未曾改變。
張國榮曾在事業的巔峰期翻唱過梅艷芳的代表作《似水流年》,兩個人對這首歌的不同演繹也許就代表了他們相處時彼此的性格:梅艷芳的唱腔在沉穩大氣中帶著一絲柔情,而張國榮則是在豪邁中帶著點點溫暖。
這首歌的一句歌詞,也正是兩個人勝似親人的感情的最好寫照——「外貌改變n處境都變 情懷未變」。
10.紅磡引吭
Anlong long time ago I can still remember how that music used to make mensmile
——張國榮《American Pie》
「為你鍾情,傾我至誠,請你珍藏,這份情……」1985年8月2日晚,香港紅磡體育館,《為你鍾情》的音樂緩緩響起。此時的張國榮正站在升降台上,等待著它將自己升至舞台。
這一刻,他等待了八年。此時,他年近三十。
正如廣告中的兩句口號「引箭在弦,一觸即發」,為了這晚的演唱會,他已等待了太久,積澱了太久,也期待了太久。
「為了加場再加場的演唱會,每天清晨游十六個塘,晚上跑步練氣。很明白要抓緊機會,錯失了一去不復返,一直努力不懈,加上天時、地利、人和及本身的條件才有今天的成就,我要好好珍惜。」場刊頁首上,他對這次演唱會的期待直言不諱。
演唱會海報上他的形象,是他當年、也是他首張新歌+精選《夏日精選 全賴有你》的封套。在這一年,他繼上年《Monica》的全城大熱後再接再厲,發行了首張白膠唱片《為你鍾情》狂銷五白金,也相隔數月,他又推出了自己的精選集,又是頗受歡迎。人氣暴漲的他,也是時候在香港歌手證明自己價值的紅磡體育館舉辦一場屬於個人的演唱會了。
《為你鍾情》的音樂忽然停下,緊接著是動感的鼓點敲擊聲和激情洋溢的前奏。現場歌迷的歡呼聲里,張國榮踩著升降台徐徐登上了紅館。
歌迷們的吶喊聲震顫著紅磡體育館的每一根鋼筋,火熱的氣氛讓這場名為「夏日爵士」的演唱會更加增添了幾分狂熱的氣息。
「何妨平淡試 何妨全力試 始終都有第一次……」一首新曲《第一次》,應時應景地開啟了這場具有歷史意義的「第一次」。
一曲唱罷,他微笑著同歌迷們打招呼:「1985年夏天,是我一個值得回憶的夏天,因為在這個夏天,我奉獻出了自己的第一次給你們……」他一邊說著,一邊開著玩笑。但這時的他顯然還沒有之後大氣、沉穩的颱風。與歌迷的互動和歌曲之間的串場都略顯生硬。
「為了證明這個第一次,不會是我最後一次,所以我會……」他沒有將這句話說完,而是做出了游泳時兩臂划水的動作。《默默向上游》的前奏隨之緩緩傳來。在唱到最後一句,張國榮將歌詞改為「求能用心 求能用功 求能做好歌手」,此情此景,他唱出的這句詞再合適不過。
隨後,他也如廣告詞上說的那樣一觸即發,將新歌舊曲一股腦兒地呈現在舞台上,鎂光燈的閃爍中,積聚了八年力量的張國榮終於在紅磡體育館爆發出來。而每一位觀眾在這場表演中也極盡視聽之娛,將目光牢牢鎖定在舞台中央偶像的身上。
看著歌迷們此起彼伏的歡呼聲,他終於忍不住眼泛淚光。從黎小田手中接過遞來的手帕拭乾了淚後,他自嘲又感慨地對恩師、也對觀眾說著:「我失敗了。」也許他沒想到自己那麼多年都挺過來了,卻在這種值得歡呼的場合灑淚吧。
和恩師黎小田合唱完《藍色憂鬱》,又和師妹梅艷芳合唱了《緣份》後,他帶來了一首翻唱歌曲——當年與陳百強合演的電影《喝采》的同名主題曲,當前奏響起時,觀眾們致以熱烈掌聲和歡呼,他們以為這兩位「很像」的偶像,能夠在台上一笑泯恩仇。然而唱至一半,仍只見張國榮一個人的身影,大家才知道,原來張國榮的獨唱才是本身的安排。
但觀眾們稍稍的失望很快被蔡楓華的出場所掩蓋,而蔡、張二人,也在舞台上分別演繹了對方的歌曲。張國榮將蔡楓華當年大熱的《愛不是遊戲》唱出了自己的味道,讓蔡楓華甚是讚賞。
然而,蔡楓華、陳百強,一位是張國榮的前輩,一位是張國榮「亦敵亦友」的同輩歌手。卻因這場演唱會,引起了兩次不小的風波。
原來,張國榮的這次演唱會的日期,與本年度第二季「勁歌金曲」季選直播的日期撞車,他自然不會因為這次頒獎而放棄自己的紅館首秀,但張國榮在本次季選的成績實在耀眼。因為張國榮在當季的表現太過突出,又因為張國榮也是無線電視的附屬公司華星唱片的自家歌手,所以無線也一改以往歌手不出席便不給予獎項的慣例,決定把張國榮的頒獎,放到紅磡體育館,直播給廣大觀眾。
六首勁歌金曲公布完畢,電視畫面切到了紅磡體育館。
「第七首,獲獎歌曲——《不羈的風》!第八首獲獎歌曲,《我願意》!」外景主持鄧麗盈在紅館的舞台上,當著張國榮的面,也當著萬餘名歌迷的面,宣布了得獎結果。
能夠在這種特殊的場合一睹偶像獲獎的情景,歌迷們自然是心潮澎湃,激動萬分。吶喊、歡呼、掌聲、哨聲幾乎將紅館的頂棚掀了過來!
在鄧麗盈和現場歌迷的鼓動下,張國榮將這兩首已經在本場演唱會唱過的曲目再次唱了一遍,而鄧麗盈在張國榮演唱完畢後再度登台,對著張國榮打趣兒道:「可不可以請你宣布一下勁歌金曲第二季季選的第九首入圍歌曲呢?」
而正沉浸在獲獎喜悅中的張國榮,也興高采烈地與鄧麗盈互動,在她的臉上輕輕親了一下,引得歌迷們又是一陣吶喊。
接過鄧麗盈遞過來的小紙片,張國榮喜不自禁地宣布了第九首獲獎歌:「少女心事!」
舞台上唱完了《少女心事》後,畫面並未停留在紅磡,而是切回了無線的錄影棚。盧敏儀和蔡楓華在談論著張國榮在紅磡受獎的情景。而此時,畫面又切回了紅館,張國榮在演唱著蔡楓華的《愛不是遊戲》。
當畫面再次回到錄影棚時,蔡楓華卻一本正經地說:「我想在這兒說幾句話……」盧敏儀詫異地望著搭檔,因為這並不是之前兩個人準備好的台詞。蔡楓華繼續說道:「其實一位歌手得獎與否,是無所謂的,我的《愛不是遊戲》未得獎,沒關係。但是我是希望當歌手的,無論是別人的歌也好,自己的歌也罷,都會一樣欣賞。那麼,剛剛看了張國榮的演唱會,我真心恭喜他得到了三首十大金曲的季選金曲,但是,一時的光輝,未必是永恆的……」盧敏儀聽到這裡,已經察覺到蔡楓華的這段話極不合適,於是趕緊打斷了他,並打圓場地將直播切入廣告時段。
而這還不是這場演唱會的最後風波,在尾場,陳百強的意外現身,也為張國榮的首次演唱會增添了不少話題。
原來,在唱出《喝采》之前,張國榮有一段將自己與陳百強作比較的台詞,他將陳百強比作余麗珍,而把自己比作李香琴,這兩位是粵語經典的演員,在電影中是勢同水火,但兩個人也因對手的襯托而更加精彩。第一次演唱會的每一晚,他都要用這段台詞介紹《喝采》這首歌。
但令張國榮大感意外的是,陳百強卻在他說完這段話後迎著追光走上台去。舞台上,兩人一見面便給了對方一個擁抱。在歌迷與張國榮的起鬨下,本不打算表演的陳百強與張國榮合唱了《喝采》。
於是,「剎那光輝未必永恆」的失語,和「李香琴與余麗珍」的比喻,將這一輪演唱會推向了風波。香港的媒體們抓住機會極盡炒作之能事,一邊將蔡楓華塑造成攻擊張國榮的人,在群眾之中引起極大反響,卻又同時評論張國榮太過狂妄,一而再、再而三地拿陳百強說事。
其實,無論是蔡楓華還是陳百強,與張國榮都沒有什麼過節。蔡楓華在張國榮第一次演唱會就捧場作為嘉賓,並對張國榮讚不絕口,怎麼會攻擊張國榮呢?這段話只是歌壇前輩對巔峰時期的後輩的一些教導,讓正值巔峰的張國榮不要太過張揚而已。只不過,他選擇的場合有些不合適。而陳百強更如前面的章節所說,與張國榮雖然在一段時間內互不服氣,但1985年,兩人的形象、歌路已經完全不同,大眾也沒有將他們繼續作比較。張國榮的這段玩笑話,也只是和歌迷打趣。陳百強本人都幽默回應,不予計較,其他人哪有批評資格?
而張國榮,卻如他在歌中所唱那樣,傾其至誠地對待藝術,對待歌迷。這些風波,他即便在意,也只是淡淡回應。他說,蔡楓華的話並無不妥;他說,陳百強一直都是好友。他將與人為善、沉默是金的做人原則踐行一生。
也正是因為他的淡然、良善,讓歌迷們對他傾注了更多的真心痴愛。張國榮的首次紅磡引吭,留給我們的回憶,也是閃著瑩瑩亮光的美好。
推薦閱讀:
※【知樂】《年輕的茶餐廳老闆娘》與無盡想像
※【知樂】《必殺技》與情歌淺薄之殤
※【知樂】風裡笑著風裡唱——張國榮的音樂世界:不羈的風(3)(每周五晚更新)
TAG:彳亍 |