童年情景——舊時代的餘音

我常常把寫不出讓自己滿意的小說的原因，歸咎於自己生活經驗的匱乏；而又把生活經驗的匱乏，歸咎於童年生活的缺失。在那些作家的回憶錄中，童年生活精彩如他們筆下的小說一般。在《伊斯坦布爾》中，孩提時代的帕慕克，就經常幻想一個跟自己一模一樣的孩子，生在了別的什麼家庭，過著別樣的生活。而他最早的小說《白色城堡》中，那兩個外貌相同，卻生在異國的主人公，分明就是他童年幻想在成年後的的倒影。他小說中補全了自己的童年幻想，讓這兩個人因為陰差陽錯的機緣巧合，碰到了一塊兒去，演繹出了一出傳奇劇。

《說吧，記憶》中的納博科夫，《少年時代》中的庫切，《甜甜的憂傷》中的赫拉巴爾，無一不在他們成年之後的小說中不斷迴響著自己的童年情景。我是多麼羨慕他們那樣傳奇般的童年時代，雖然我也明白，他們或許會不經意誇大了童年中的傳奇因素，在寫作中模糊了小說和回憶的界限。而如果是換做我來為自己的童年作傳呢？大概是這樣的：

X年X月X日：七點鐘起床上學，在學校上課、做習題、考試；晚上X點回到家繼續做習題；X點睡覺。

第二天：同上。

……

下一個月：同上。

……

下一年：同上。

我曾花了很長時間來思考，從這樣日復一日月復一月年復一年被囚禁於教室和習題中的童年，究竟能得到什麼有價值的體驗？我相信每一種經歷，不管是好的還是壞的，不管是奧斯維辛集中營或是紙醉金迷的紐約大都會，都能在反思中彰顯出其隱含的意義來。它能說明，或者反向說明一些問題來。然而每當我回想自己的童年，大腦卻是一片空白。因為並沒有什麼值得回憶的內容，我像被囚禁於一天時空中的囚犯，不斷重複著同樣的內容。生命中的十幾年時光，好像一下子就沒有了，一點痕迹都不留。

我的童年，是舊時代在新時代的餘音，是父輩在下一代的殘影。

我記得小時候嚴打期間，經常能在街上看到公決大遊行，一輛輛綠皮軍用大卡車上面站著要被槍斃的犯人，兩邊由警察拷著，威風凜凜地從市裡的主幹道駛向體育場，執行槍決。有些犯人呆若木雞，有些則哭得癱作一團，被警察強行攙立著。街上站滿了圍觀的群眾，像是過節一樣熱鬧，大家呼朋引友地吆喝著趕去體育場看槍斃。我當時還小，並不知道發生了什麼，因為我媽總是一把把我拉得遠遠的，不要我去看。她只是說這些人做了很壞很壞的事，國家要讓我們好好看看這些壞人的嘴臉，讓我們引以為戒。

有段時間，市中心廣場在進行防治性病的圖展。那些糜爛得五顏六色的男女生殖器，鋪滿一面又一面的展板。遠遠看上去還以為是什麼殺雞宰牛的畫面，走近一看，胃裡簡直翻江倒海。我記得旁邊還有個老大爺，一邊饒有興緻地看著，一邊還樂滋滋地笑著對我說：「娃兒你看這些狗男女，成天在外面浪，活該雀兒和屄都爛成這個樣子了，報應啊。」

我們那個年代，體罰在學校中仍然是家常便飯。小學班主任的絕技，是把學生的臉擰到自己面前，再一巴掌打回去。不聽話的學生，會一個一個站在黑板前，等待「領賞」。數學老師喜歡讓不聽話的學生站在講台前蹲馬步，雙手還要捧著一根竹條不能掉下來，不然就是一頓猛抽。初中時候有一個很厲害的女老師，曾經把班上最漂亮的女生叫到講台上，用濕抹布抽她的臉。還有一次上物理課，老師一時興起，竟然把第一排一個男生的課桌整個提起來扔到教學樓下面去了。在懲罰學生上面，老師們絕對是創意十足，花樣翻新的。初中的時候，班上還設置了紀律委員，專門負責檢舉揭發班上的搗蛋鬼，每周末彙報給老師處理。在那樣的恐嚇教育下，大家自然是人人自危，不敢越雷池一步。

中學的時候，還被組織過去看禁毒宣傳畫展和電影，也是各種爛糟的人體，因為吸毒染上艾滋病，渾身潰爛長滿肉瘤。還有各種骨瘦如柴，高度腐爛的屍體。這也是我之後打死也不學醫的原因。回想起我童年的家鄉，我並記得有什麼美的東西，反而是這些醜惡的東西，一再出現在我小時候胡的噩夢中。那個年代，還在用恐嚇的方式來教育人民。和美育比起來，恐嚇是顯得立竿見影而且成本低廉。這讓我想起了我的奶奶，她在文革的時候摔斷了腿。但她總是對文革那段時期的話題諱莫如深，隻字不提。每當我們戲謔地提到那個年代的荒唐事的時候，她總是充滿驚恐地一把將我拉住，讓我把嘴閉緊，小心隔牆有耳，被警察抓起來。我曾經開玩笑對她說，奶奶這都是新時代了，說這些不會被抓起來的。我奶奶卻搖著頭說，信不得信不得，以前他們也說可以隨便說的，言論自由，百花齊放。結果呢？全部被抓起來了！信不得信不得！

我想我奶奶在那個年代，一定是生活在不斷的恐懼和驚嚇中，以至於她到現在仍然噤若寒蟬。我們終究是遠離了那個妻子舉報丈夫，弟弟監視哥哥，孩子批鬥父母的時代了。然後恐懼的餘音仍然迴響在我的童年。人們在背離威權的時候，威權索取他們的生命；人們在追求美的時候，甘願為她付出生命。威權喜歡恐懼，他讓人民服服帖帖，不敢越雷池一步。威權討厭美，她解放人民，讓人民無所畏懼。

我是那樣的渴望美，渴望用美來化解童年中無處不在的恐懼。而在我故鄉那樣的二三線城市，美是多麼奢侈的東西啊。就連在書店看書，也會因為時間呆得太長被店員大媽驅趕。當然，童年歲月大部分是在教室里讀過的，也容不得我們有什麼閒情逸緻去追尋美的東西。。

在我讀小學的時候，學校每年會在六一兒童節組織遊園會。我後來在讀《寶葫蘆的秘密》時才發現，遊園會已經有著半個世紀以上的歷史了，我也不知道現在的小學裡面還有沒有這項活動了。每到遊園會的時候，班裡每個人都要手繪幾百張遊園票來給別的班的小朋友用。每個班會組織一項活動來，大約是打乒乓球進籃一類的。其它班的小朋友帶著紅領巾，憑票來參與，優勝者還能獲得一些零食當成獎品。每到遊園會的時候，其它小朋友熙熙攘攘地攥著厚厚一沓遊園票，魚貫穿梭於教學樓上的各個教室之間。我對遊園會沒有興趣，我會跟幾個小夥伴躲到學校後面的操場邊下軍旗或者五子棋。但我很喜歡畫遊園票，挖空心思想出各種不同的花紋來，用波紋尺勾勒出複雜的曲線，用彩色筆填上不同的顏色。邊畫還邊想著，我製作的這些遊園票，過幾天就會出現在別的小朋友手上，他們用這些票子換一次玩的機會，這讓我覺得我的工作是有意義的。

在學校裡面，很少有機會覺得自己做的事是有意義的。那時常搞的集體活動，還有畫黑板報、合唱比賽和公開課。我並不覺得在這些集體活動中，有什麼可以體現自己價值的地方。畫黑板報只是把定好的文章描上去，合唱比賽只是把老師定好的歌無錯漏地唱出來，公開課只是按照平時上課的樣子，班上幾個尖子生把老師提的問題答出來。一切都是高度按照預定計劃表演出來的。我們都只是在作戲，你不需要自我發揮，自我發揮會打亂既定計劃。集體活動中，出了問題是你個人的責任，有了榮譽是大家的。而這些榮譽，老師可以用來評績效拿獎金，對於我們來說又獲得了什麼呢？我從十多年的教育中所學到的就是：時刻記住你是集體的一份子，一切都要按照計劃來，把計劃最完美地呈現出來，取得最好的成績，你就是最好的學生。你不需要進行自我發揮，自我發揮有損集體的完備性。

時間一長，做習題和背書也讓我享受起來了。有的時候背政治歷史，甚至會陷入一種狂迷狀態，覺得自己一晚上就能背下一整本書來，飄飄然不知所終。但我又覺得，在這樣的狀態下，我感覺不到自己了，好像自己變成了什麼非人的東西，大腦和意志都不由我自己操縱了，不像是我在做題，我在背書；倒像是題做了我，書背了我。我時常懷疑自己做的這些題，背的這些書，以後都會變成一堆廢物。事實也恰恰證實了我的懷疑。然而當你身處在這樣的不可抗環境中時，學會享受也許是唯一能讓自己快樂的方式。我想如果我在朝鮮，也會接受主體思想吧，因為你無處逃遁，你必須接受這一現實。與其痛苦而無結果的反思，不如學會樂在其中。

我想，我們可能是「學」得最刻苦的一代人。相比於我們的父輩和下一代，我們比他們花了更多的時間在「學習」上。一切都是按照父輩們的經驗和計划進行的，直到我進入大學面對真正的社會才發現，這套經驗和計劃已經不再適用。國家不再依據學習成績的高低為你安排工作，成績的高低不會直接決定今後工作地位的高低和工資的高低。新時代有了新的遊戲規則，而這一切，父母和學校都沒有人能告訴你，一切都需要你從頭再來學習。而大城市的孩子，早已精通新世界的遊戲規則，學得比我們悠閑得多，卻仍然遊刃有餘。而我們則完全沒有做好相應的準備，一切都要從頭再來。十多年的歲月，就真的像一場夢一樣，變得毫無價值。

我們這一代人，就是這樣赤裸裸地面對舊時代和新時代的分裂，父輩和下一代的分裂，學校教育和社會的分裂。而對於很多二三線普通家庭出身的青年來說，他們根本不能從家庭，從學校獲得任何幫助，只能自己面對，自己學習新的遊戲規則。他們中的一部分人，花了很大的精力學會了新時代的生存方式，打出了自己的一片天地。他們中的另一部分人，在匆匆看了一眼新時代的景象之後，又退回了故鄉，在舊時代的餘音中繼續生活。

而我仍然頑固地拒絕融入任何一方，我在新時代的規則中仍然找不到我想要的東西。當人們開始用新時代的成功論對他人的選擇和生活指手畫腳，口誅筆伐的時候，它在某種程度上，仍然是用一種集體主義代替了另一種集體主義。而在這之中，仍然沒有多少真善美能夠生存的空間。

苦難和挫折不是財富，但從苦難和挫折中，能誕生出了不起的，美的東西來。這是因為苦難和挫折逼迫我們遠離享樂，進行反思，對虛偽之物保持警惕。這大概就是我童年經歷的意義所在吧。