[每周讀書 七十七] 張愛玲——《小團圓》

九莉快三十歲的時候在筆記簿上寫道：「雨聲潺潺，像住在溪邊。寧願天天下雨，以為你是因為下雨不來。」

讀完《小團圓》，已分不清盛九莉與張愛玲了，在此之前我對張愛玲知之甚少，只知她是有名的作家，有過不如意的愛情，卻萬沒想到盛九莉即是張愛玲！內心頗為震動。

這位民國的女作家最終在美國逝世，留下的許多作品如《傾城之戀》、《紅玫瑰與白玫瑰》等早已家喻戶曉，然則《小團圓》卻是特別的一部。首先這是一部半自傳體小說，女主角就是張愛玲（盛九莉），小說里的張之雍就是她的前夫胡蘭成，還有瀟洒的母親與姑姑，都是張愛玲人生中極為重要的人物，讀《小團圓》就是讀作者曲折的一生。

其次，這部作品在張愛玲辭世 13 年後方得以出版，只因她曾在遺囑中聲明：

（《小團圓》小說要銷毀。）這些我沒細想，過天再說了。

所以此書的出版曾有微議，然則其中原委宋以朗所寫的《前言》已有詳解，此處不再贅述。只是這段曲折又讓本書添了些許神秘。

且說回《小團圓》，文首的引文在書中首尾各出現了一次，正巧不久前看了新海誠的《言葉之庭》，也是同雨相關的愛情故事：男女主人公以雨為借口，相約在雨亭。「若明日下雨，我便會來。」他們盼雨，九莉也盼，卻只盼的一個借口，一聲慰藉。

多麼蒼涼。

小說四處充溢著這種張愛玲式的蒼涼。讀前兩章時總覺得有些過於平淡，直到張之雍的出現，才使故事世界有了波瀾。然而輕描淡寫正是她的風格，常常不經意間就拋出一句嘲諷，彷彿嘴角一絲冷笑：

自己生活貧乏的人才喜歡刺探別人的私事。

張愛玲的這種風格常使人迷失，這種迷失要歸功於一筆帶過的轉場和突如其來的情感。

比如時空的轉場，常常上一句話里人們還坐在廳室吃茶聊天，下一句話就不知過了多少時候，換了個什麼地方，只人物還是那些人物，談論的或許已是別的什麼。

又比如人物的出場，在《小團圓》里，彷彿無論何時何地都可以冒出來一個人名，說了一句什麼話，連臉面都不大清楚，就已悄然退場。甚至同一個人物在鄰近的幾句話里就被換了好幾個稱呼（比如二嬸——母親——蕊秋），你得回過頭去想一想，才恍然大悟：噢，原來是她。

但是這種節約的寫法卻讓頻繁的轉場之間無縫對接，彷彿一鏡到底，也是神來之筆。

至於突如其來的情感，有時也令人摸不著頭腦。明明盛九莉並沒有表露出她深愛張之雍的跡象，卻突然一個眼神，內心就澎湃了起來：

她崇拜他，為什麼不能讓他知道？

這大約也正是張愛玲小說吸引人的地方，就像個謎一樣的少女，你自以為借著作者的視角看透了她的內心，卻原來什麼也沒看懂。你以為她冰冷冷不想理睬，回過頭來卻一個香吻。多麼千轉百轉，多麼折磨人心！

二者結合讓張愛玲的文筆有如涓涓細流，絮絮叨叨，似耳語，似檐雨，叮叮咚咚，淅淅瀝瀝，似乎輕飄飄，軟綿綿，卻不知在何時，早已滲入你的內心，一陣感動。這就是張愛玲式的筆觸，無孔不入，細而無聲。

《小團圓》就這麼在雨聲潺潺中落幕，如夢似幻，以全知的視角俯視九莉的人生。這裡面有九莉學生時代的迷懵，有後來曲折的愛情，有在美國打胎的恐怖，有她母親的冷暖，有她姑姑的相依。小團圓並不小，「她」是張愛玲一生的寫照，是張愛玲最為深知的一切。