行者無疆：西雅圖，波特蘭及其它

01-27

來美半年有餘，雖然三月底帶著全家走了一趟南加，但對我而言畢竟是故地重遊，算不得新的旅行，所以一直憧憬者下一程。正好獨立日的小長假那周前後team很多人休假，我也乾脆請了四天假，湊了九天的行程，準備北上去西雅圖。

（一）

本來我們的行程是聖何塞飛西雅圖，然後租車一路開回來。三人單程機票小500刀，老婆早早買好。租車的事情，我沒有太在意，行前兩周的時候才開始張羅，一看價格嚇了一跳，九天將近1000刀，其中大半費用和異地還車相關。之前歐洲游，曾經巴黎租車，尼斯還，法蘭克福租車，慕尼黑還，跨度都不小，但異地還車的費用好像並不很多，所以這次也就想當然認為四五百刀就能搞定一部compact SUV。

租車價格如此之高，使得原來單飛的計劃如同雞肋；而全程自駕開自己的小車，雖省下高昂的租車費，但500刀的機票也基本打水漂。權衡再三，我們還是忍痛選擇了後者。

開自己車的好處就是來去自由，壞處是矽谷到西雅圖的距離實在太遠，跨越兩個州的距離（俄勒岡州，華盛頓州），共計850 miles，得開近13小時，所以只能分段開，且路上浪費時間。我們的計劃是先去俄勒岡州的火山口湖公園玩一天，然後殺向西雅圖，一路往回玩。

火山口湖（Crater lake）湖如其名，是個火山湖，大概七千年前馬扎馬火山（Mount Mazama）的山神鎮不住地魔，巨大的熔岩噴薄而出，掏空了山體，導致整個火山口斷裂下陷，成了一個盆地。幾千年的雨雪侵襲下，原本的火山口變成了一個巨大的碗狀湖泊，最深處近600m。

為了好好地欣賞這個全美最深，透光度（清澈度）最高的湖泊，我們特意為其留了一天時間。結果略微失望：並不是湖景和山景不夠美麗壯觀，而是這麼好的湖泊，竟然沒有像樣的開發利用，山頂只有一條trail（土路）通向湖岸，可以觸及湖水的湖岸，如果你不游泳，也不坐船去幽靈船島（Phantom Ship），那很可能錯過這條trail，進而錯過湖邊的美景，湖邊沒有任何可以休息的地方，連個長椅都沒有 —— 從後面源源不斷蜂擁而至的人流會把你再度擠回山上。我能夠理解這個國家公園的良苦用心 —— 過度開發會影響生態。這點上，美國人可以好好像德國人取經，貝希特斯加登（Berchtesgaden）的國王湖在處心積慮保護生態的同時，並沒有讓遠道而來的遊客失望而歸。

（我們那天天氣一般，拍出來的效果不佳，於是選用了這張CC的照片。照片由flickr用戶：Gopal Venkatesan拍攝）

（二）

告別了火山口湖，在尤金附近的小城小住一晚，然後第二天一路飛馳，抵達西雅圖。

提起西雅圖，朋友圈裡脫口而出的是「北京遇上西雅圖」，「西雅圖不眠夜」。我對西雅圖的憧憬源自於少年時代比爾蓋茨登上太空針塔（Space Needle）的故事。據說兒時的他一字不差地背誦了「馬太福音」的登山寶訓，從而被邀請上這個西雅圖的地標晚餐。無論這個故事是真是假，這個針塔，蓋子，及蓋子構建的微軟帝國讓我對西雅圖早早就有了情愫。

互聯網時代，網路上互相傾慕的人兒線下一聚，都是見面不如聞名的感覺。我想跟我見過面的讀者也都會潸然（or 泯然）：原來程序君也不過如此，就是個其貌不揚的黑胖子。太空針塔也是如此。當我們把車停在位於第五街的酒店地庫，推著童車向針塔進發，遠遠看去，在四周高聳的摩天樓中，它顯得矮小而滄桑。幾十年前世博會的時候它傲倪天下，捨我其誰，如今卻要把這份殊榮讓位給不斷冒出來的，比它高得多的小兄弟們。

不過太空針塔依舊有其獨特的魅力。塔下彙集的世界各地的遊客就是最好的詮釋。遊客們大多不在意一座城市的現在和未來，他們穿梭於一個又一個景點，就想和城市的過去產生某種聯繫，而太空針塔算是這座城市的冥想盆。如果西雅圖有個地方從早到晚都排著長隊，那麼這個地方少不了是太空針塔。

（CC，照片由Flickr用戶Howard Ignatius拍攝）

（從塔上俯瞰西雅圖）

當然，也少不了派克市場上的第一家星巴克。不親身體驗，你永遠也想像不到這家星巴克有多麼火爆。咖啡的配方並無特別，店內的空間狹小不堪，不管是否還有當年霍華德舒爾茨殘存的品味，在擠滿了滿是臭汗爭先恐後的遊人堆中，品味早已是一個遙遠的記憶，遊客們在意的是「我來，我見，我征服」。我們也不能免俗，推著童車在幾百尺之外的浩大隊伍後排著，只為進店購買隨處可買到的，價格哪裡都一樣的Frappuccino，盡一下遊人的本份，同時回味霍爺堅持夢想，一路向前，將心注入的價值觀。

兩天的西雅圖，我們基本上是腿過去的。老婆買了city pass，我們便把pass上的每個點都來了個到此一游。正巧那周前後，朋友圈裡又流行起幾年前譯言上就風靡過的Paul Graham的「市井雄心」，於是朋友們讓我談談西雅圖。可我說不出來。讓像我這樣一個僅僅走馬觀花，花了不到二十個小時接觸西雅圖的遊客評論這個城市，就跟股票交易大廳里跟風闖入的大媽談論股指走勢一樣，很不靠譜。

我在華盛頓大學，這個美國最好的公立大學之一的學府，吃了晚餐，卻沒去圖書館轉轉；

我走訪了飛行博物館，卻因為孩子的年齡而無法預約參觀播音工廠；

我踩著雷德蒙德的邊緣，卻沒去微軟總部，這個曾經讓我魂牽夢繞的聖地逛逛；

我甚至沒趕上哪怕一分鐘的雨點：要知道，西雅圖是被吐槽恨不得一年有兩百天都下雨的地方啊。

所以，我眼中的西雅圖，和別的遊客眼中的西雅圖，並無太大區別，甚至不如。

我感受到的是遊人如織，和中國式過馬路。城市比舊金山乾淨，流浪漢沒那麼多，但黑人很多。也許是那兩天有什麼特殊的活動，街上奇裝異服，各種殺馬特的年輕人很多。在太空針塔附近的街區，有不少女性殺馬特上身就貼一個乳貼，不過由於相貌實在不符合我的審美，有種看美劇「馬可波羅」的感覺。

談一座城市，必須要有刻骨銘心的經歷。我希望有朝一日，在這裡住上大半年甚至更久，好好品嘗這個城市，然後稍稍發出一些類似於Paul Graham的感慨。

（三）

西雅圖我們僅僅停留了兩天，擠占走留給西雅圖的時間的，是奧林匹克公園（Olympic National Park）和雷尼爾火山（Mt. Rainier）。

離開西雅圖後一路向西，我們停在了奧林匹克公園的咽喉小鎮：Port Angeles。這個處在美國西北角，遙望加拿大的港口小鎮有其獨特的魅力 —— 只消在九點前後，夕陽西下時分，到老城的港口的眺望塔上環視四周，你就能感受到那份魅力：西邊海天相接的地方，是紅彤彤的落日和美艷的火燒雲；東邊群山疊嶂的天際，掛著皎圓的明月。有天晚上我們去港口的路上，一對四十來歲，丰姿綽約的情侶突然攔住了我們，指著我們背後從地平線上升起的碩大圓月，讓我們看。繞過我們後，情侶對著皎月浪漫地法式長吻，我們看得呆了，那景實在太美太浪漫。

（四）

奧林匹克公園有獨特的溫帶雨林，有美不勝收的各式湖泊和瀑布，還有著名的hurricane ridge。在hurricane ridge的山巔之上徒步，一面仰視遠處Mt. Rainier雪山的雄壯，一邊俯瞰山谷的鬱鬱蔥蔥，層巒迭嶂，不由得透心都是豪氣萬丈。我們向山頂進軍時，一大家子遊客從山上匆匆下來，說山羊們下山了，快給它們讓路，它們曾經殺過人。我當時以為自己聽錯了，反問了一句：你說的是Mountain Lion么? 後來看到幾個白色的身影，才知道的確是山羊。我們抱著小寶一邊快步下山，一邊和那家人聊起來才知道，幾年前一個登山客誤入了山羊的領地，被暴怒的山羊用鋒利的羊角插進了胸膛，不治身亡。食草動物保家衛國，兇悍起來，嗜血的野獸也要讓其三分。

躲過了山羊，在另一條trail上看到了多隻黑尾鹿在草叢中吃草。一路上我們已經見過好幾次鹿，有次它們橫穿公路還逼停了我們，所以再度看見鹿群並無太大驚喜。黑尾鹿也見慣了遊客，任憑相機嘩啦啦拍照，還是自顧自地吃草，還隨意擺個pose。

（五）

奧林匹克公園線路很多，我們玩了主要的四條：Hurricane ridge，lake crescent，Sol Duc 和 Quinault。中間路過了三五分鐘就能穿城而過的forks，暮光一的取景地。來美國半年多，大大小小的地方也遊歷了不少，最讓我震撼的還是這個國家及其居民對知識的態度。甭管多小的鎮子，總有顯著的圖書館的標誌，比如forks最顯眼的幾個建築是圖書館和學校。在我工作的矽谷小鎮Sunnyvale，免費辦理的圖書卡，可以借到幾乎沒有上限的圖書。書很多很新，寫這篇文章的時候，我桌子上擺著 2014年的Elasticsearch The Definite Guide，2015年4月的Living Clojure等。新書之多，之新，在國內的圖書館幾乎不敢想像。國圖算是集中國大成的國家級圖書館，館藏量估計世界上都能排上號，但能借閱的圖書，頂不上Sunnyvale或者Cupertino這樣的矽谷小鎮的圖書量，而且大多可借的書都比較舊，還每次限三本。這裡的父母給孩子借書，不少都提著拉杆箱，成箱成箱往家搬。我對美國的好印象，除了居住環境，就是整個社會對書籍的摯愛。

言歸正傳。

在Sol Duc前往瀑布徒步的路上，為了照一個小橋，手一滑我不慎把6p屏幕朝下，重重地摔在了滿是碎石的路上，屏幕嘩啦啦報廢。這手機已經多次從我手中脫落，但每次都幸免於難，唯獨這回在劫難逃。摔壞了手機，影響了大半天的心情，面對著滔滔瀑布，我也是一張苦瓜臉。還好年初入網時被ATT忽悠辦了保險，只消199刀的deductible，就能還我一個新手機。回到家後忙不迭在網上辦理，終於在寫這篇文章的時候，拿到了全新的手機，這是後話。

（六）

從奧林匹克公園到Mt. Rainier，大約四小時的車程，這其中，Rainier公園裡就差不多花了一個小時。我們抵達Rainier時，雖然還是工作日，但已是小長假的前夕，開到山頂visitor center的停車場，竟然找不到停車位，只能在稍稍靠下的停車場停車。

Rainier雪山非常壯觀，但空有壯觀是帶不來如此多的遊人的。相信和我們一樣，大多數遊人都沖著Skyline trail的漫山遍野的野花而來。當我們從停車場走了半個多mile抵達skyline trail的起點，立刻就被山映花，花映山的獨特魅力給震撼了。無論是iphone，還是單反，都照不出眼睛所看到的美景：藍天，青山，白雪，粉的，黃的，紅的，紫的，各式野花，爭相鬥艷，把大自然的純美髮揮到極致。

在Skyline trail上，我們來回走了七八公里，大概四個小時。要不是小寶累了，也許我們還會繼續向山頂進發。回程的路上，小寶哭鬧著要我抱，抱起來沒多久，她就癱在我身上，睡著了。一個不到三歲的小傢伙，一路蹦蹦跳跳自己獨自走了三四公里的山路，還是上山為主，耐力驚人，當然也要感謝這吸引她的美妙景緻。

如果要論此行最美的地方，Mt. Rainier當仁不讓。

（七）

依依不捨離開Mt. Rainier，一路向南，便是波特蘭。

十月份要在波特蘭跑馬拉松，此次造訪這裡，純粹是找找這個城市的感覺。和西雅圖住在市中心不同，在波特蘭我們住在了郊區，開車進城。在波特蘭的兩天趕上了獨立日小長假，真是people mountain people sea，白天在哥倫比亞河谷（Columbia River Gorge）遊玩，愣是在號稱全美第二高的Multnomah瀑布前堵了兩個小時，最終到達目的地卻無處停車，只能流著淚穿瀑布而過。美國人的小長假跟咱們的小長假也有一拼，著名景點都是人滿為患，我們非常慶幸之前的奧林匹克公園和Mt. Rainier正好錯過了高峰。

在哥倫比亞河穀草草遊覽之後，我們捨棄必然會堵的著名景點，直插河谷邊緣的lavender valley。lavender valley，名字挺大氣，其實就是個農莊，種了大片薰衣草而已，一點沒有valley的樣子，這名不符實的感覺，倒是讓我想起了大約十年前，在LA附近住過的一個motel，頂多是速8的水準，但名字壕得狠：林肯帝豪大酒店。

如果說五嶽歸來不看山的話，那麼普羅旺斯歸來，世上其他的薰衣草田便都是浮雲。lavender valley讓人失望 —— 一到普羅旺斯，空氣中都瀰漫著薰衣草的香，可這裡，把鼻子貼在薰衣草田中，也只是淡淡的幽香。老婆不甘心，10刀買了兩把薰衣草帶回家，才過了三天，香氣已然漸無。遙想當年從普羅旺斯帶回一把薰衣草，隨後遊玩的尼斯羅馬等地，香氣一路伴隨著我們，直到回國月余，家中還是滿滿地普羅旺斯的味道。

傍晚避過白天的車流，我們進了波特蘭市區，在Powell書店（Powell City of Books）附近的停車場停下。Powell書店號稱世界上最大的獨立書店，我們很想看看究竟。一進去我們便迷失在書海里，呆了約半小時後我和老婆決定分開行動，看各自感興趣的書，然後半小時後再集合。這裡的布置很貼心，根據書籍的大類分成不同顏色的區域，每個書架上熱銷的圖書前，還貼著書店工作人員手寫的推薦語或讀後感，單單是閱讀這些手寫的文字，就醉了。

這一看就不可收拾，快八點了我們才趕緊集合離開，還要去附近的蘋果店購物呢，google map一查，嚇了一跳：這兒的蘋果店8點就關門！於是我們推著童車一路飛奔，終於在店員要閉門謝客前的一剎那抓住了大門，說服店員放我們進去。

俄勒岡是免稅州，但貌似只有首府波特蘭才有蘋果店。我一直心儀5k retina iMac，1999刀的乞丐版，如果按加州稅，要交近180刀的稅，反正早晚要買，游一圈省個稅錢，何樂而不為？結完帳，當店員把大傢伙擺在我面前時，我傻了眼：這是後備箱要裝不下的節奏啊！

果不其然，小X1的後備箱放了這個大傢伙後，童車就無處可匿，倒騰半天，無奈之下，只好把童車放在了副駕。

（八）

旅程的倒數第二天，也就是獨立日這天，我們游到了woodburn。免稅 + 夏日裡最重要的一個小長假，讓這個premium outlets折扣打瘋了。在Levi』s，我和老婆買了四條牛仔短褲 + 兩件T恤，各種奇葩折扣讓我們最終只交了80刀，有種搶錢的趕腳。Coach全場三折，放眼望去，滿滿地都是同胞，貨架上的包一會就空了，店員忙不迭地上貨，店裡唯一一個華人女店員簡直比因競選總統而到處訪問的候選人還要忙，蜜蜂一般在人群中穿梭。Ralph Lauren也是國人的最愛，裡面的五折往下的白菜價讓大家搶紅了眼，只恨商家沒有提供沃爾瑪的購物車。作為一個土鱉，除了Levi』s，我到Tommy又順了幾件十幾刀的Polo，也就心滿意足離開了。

（九）

最後一天的行程極其挑戰：650 miles，10小時的行程。最要命的是：小長假最後一天下午必堵，而這天下午，我們應該回到了加州，在前往舊金山或者聖何塞的路上 —— 這將是一段可怕的由車海組成的路程：我們將不得不和從俄勒岡回程的購物狂，Lake Tahoe回程的親子家庭，Reno回程的賭徒一齊競爭稀缺的路權。

於是早上7點半，我們就出發了，一路80-85 miles的速度不斷超車。即便這樣，路上休息幾次，吃個午餐，等從5號公路一路拐向80，還是見證了無與倫比的大堵車。好在小X1的GPS有實時路況，立刻指揮我們退出高速，走了十幾miles的小路，又回到高速，才避免了高速上的龜堵。

下午的路程，速度再也起不來，一直在40-60間徘徊，就這樣一直走到晚上6點半，人困車乏，我們終於回到了Cupertino，結束了這場11小時的煉獄。不知是跑馬拉松給我帶來的耐力，還是幾個月來幾乎天天往返舊金山-cupertino 90 miles的鏖戰的磨練，這路程，我並未感覺特別煎熬。

（十）

回到家中，躺在床上，漸漸撫平旅途的刺激和疲憊，我滿腦子顯現的是沿途大旱導致的河床乾涸。是的，過去的一兩年，不僅僅是加州嚴重大旱，連俄勒岡州和華盛頓州也是旱情連連。旅途中路邊裸露的河床，不復存在的溪流，嚴重下沉的湖泊，觸目驚心。我不知道這是旱季（夏季）特有的現象還是一年到頭都是如此，不過全球的淡水資源目前都處在緊張的境地。有些東西，真的是失去了以後，你才感受到它的珍貴。

謝謝你耐心讀到這裡。十月份，我再跟你聊聊波特蘭，聊聊馬拉松，也許還有紙醉金迷的Las Vegas。

如果您覺得這篇文章不錯，請點贊。多謝！

歡迎訂閱公眾號『程序人生』（搜索微信號 programmer_life）。每篇文章都力求原汁原味，北京時間中午12點左右，美西時間下午8點左右與您相會。