美國的「貼吧」和中國的貼吧

7 月 4 號是美國國慶日，而在這一天，有一些網民用特殊的方式來慶祝。全美最大論壇——被某些用戶稱為「互聯網首頁」的 Reddit 日前發生「暴動」，有數百個版面被版面各自的「版主」關閉。據稱，這是為了向其 CEO 鮑康如（沒錯，就是前一陣子起訴前東家凱鵬華盈性別歧視的那位）抗議她和董事會其他高管逼走了民望頗高的前 CEO 黃易山。

所有 Reddit 上面的版面，就跟百度貼吧當中的某一個「吧」一樣，都是由某個隨意鍵入的關鍵字而生成的討論區。這些論壇都是公開招募版主，任何人都可以來申請。而對某一特定話題感興趣的人，就利用這個特性聚集於此，形成了各自獨特的社區文化。貼吧和 Reddit 各自都不具備一個統一的調性，一個吧可能非常隨便，另一個可能就相當嚴肅正經。

因為隨意輸入一個關鍵字就可以展開討論，使得各自的內容具有了無限的可擴充性。比起人工干預編輯內容，這種新的組織方式更可能會在新聞事件發生，或者一些新的熱點形成的時候，就自發地組織起討論人群。例如一些文化產品（電影、音樂、小說、動畫）的討論區，也成為獲取相關主題最全面信息的地方，在那裡聚集著一群最忠實的粉絲群體。

Reddit 使用的是英文，而英文是世界上用途最廣泛的語言，所以儘管是一個美國的網站，卻聚集了幾乎全世界使用英語人士在這裡討論問題。只要做到一定程度，就並不需要通過一些額外方式來刺激內部循環。

作為對比，百度則必須採用一些人工干預的方式，來維持貼吧的活躍度，這就包括加劇各個吧之間的競爭。在各種不同類別比如電影、小說或動畫當中，都會有相應類別的排名，排名是以發帖數和回帖數計算。不同吧的管理者為了維持自己吧的排名靠前，會採取一些類似於 SEO 的優化行動，比如大家最熟悉的一條就是不能挖墳，即使是過去的話題也鼓勵重開一帖討論。這都持續地增加了貼吧的活躍度。

兩個「貼吧」類產品的具體區別，還不僅限於此。相較而言，百度貼吧的管理更集中，而且自由度更低，更常見的情況是來自百度內部的「貼吧管理員」會因為某些吧主「不聽話」而強制撤換吧主，甚至強制關閉或合併某個貼吧。有時候，貼吧合併甚至沒有正當理由，比如將「叫獸」貼吧強行合併到當年熱播韓劇《來自星星的你》男主角「都敏俊」吧，導致了萬合天宜合伙人「叫獸易小星」的支持者不滿。而普通用戶如果有意見的話，只能是找百度官方投訴，並且耐心等待審核結果。

換句話說，這一次 Reddit 出現的由版主選擇關閉版面的奇觀，在百度貼吧不可能發生。

兩種不同的管理方式，也造成了這兩個地方的用戶特徵上的一些細微區別。相對來說，在 Reddit 上你能看到一些人可能會堅持一二十年，都繼續在這個網站上耕耘。相對來說，百度貼吧上的人群則不太容易保持平台忠誠度。有一些特別老的玩家只是因為愛還停留著自己原來的吧當中，一旦這種愛遭到了百度官方的干擾——比如說吧主撤換，或者在內容當中強插廣告，或者是強制改版不徵詢用戶意見，他能做的只有自己一個人離開，而不能夠做出更進一步的影響，比如說讓整個吧關閉。所以相對來說，貼吧用戶的流動性會更高一點，會導致長期在貼吧上的人都是同一個年齡段的年輕人。當他們年齡長大之後又會離開，讓新一批的低齡用戶進來。

曾經有人指出，百度貼吧的這種產品設置，是更有利於讓最容易為產品付費的人們留在那裡。比如說，像這些用戶長大了，並且有了相關經驗，他們一定會使用一些廣告屏蔽軟體等等，讓貼吧的營收下降，那些網路遊戲的鏈接他們也不會去點擊。然而這些人都騰出位置，給新來的那些人的話，就能始終保持在上面的一些遊戲和相關廣告業務的收入。

同樣是根據關鍵詞來展開的網路討論社區，在兩個地方不同的氛圍，也體現出背後的兩種不同文化的衝突。我想到，可能美國人長期在中國人心目中的印象是開放，叛逆，什麼都敢幹，但是對他們自己來說，這些事情可能是終其一生貫穿始終，幾十年如一日，幾代人都這樣，基本沒啥代溝，包括爺爺輩和孫子輩逛的論壇，可能都是同一個 Reddit。所以從這個角度上來說，美國可能還是一個骨子裡相當保守的國家。

也可能因為如此，美國人才會如此放心的把自己的人生記憶交給一些商業公司託管，即使他們可能並未意識到其中風險。如果他們在中國互聯網中，隔三差五一個服務就關閉了，一個社區就停轉了，昨天能看的今天看不了了，可能他們會產生一種亞洲式的「一期一會」的感覺也說不準；但他們之所以可以為一個跟自己八竿子打不著的前 CEO 產生「人飢己飢，人溺己溺」的同感，之所以經常為不屬於自己切身利益的事情走上街頭，在國會辯論，也可能就是因為他們能看到未來，知道自己的抗爭會有好的結果，這結果會長久保留下來，他們共同建設的社區，將貫穿一生，也許千秋萬代。

剛剛就是這樣的一個國家，度過了自己的 239 歲生日。

動點科技

推薦閱讀：