034 | 數字時代的羅賓漢，理想主義者亞倫·斯沃茨

今天（2015 年 1 月 11 日）是亞倫?斯沃茨（Aaron Swartz）逝世兩周年的日子。RSS、Reddit、「知識共享」、「開放圖書館」、Markdown……這只是亞倫·斯沃茨參與的眾多項目中極小的一部分。這個年輕的當代黑客深受理查德·斯托曼的影響，所做的每一個項目都旨在推動「信息自由」。然而，政治和開放獲取方面的雄心壯志，卻使他陷入了一場曠日持久的法律噩夢。

2013 年 1 月 11 日，亞倫·斯沃茨在女友位於紐約的公寓中自殺。截止到這一天，26 歲的他已經被司法部糾纏了兩年之久。他被指控於 2011 年 7 月擅自訪問麻省理工學院（MIT）的計算機網路，並通過它從在線資料庫 JSTOR 中下載了 480 萬份文獻。政府指控他的行為違反了美國法典的第 18 條，並可能判罰最高 50 年的監禁和 100 萬美元的罰款。

亞倫·斯沃茨是一個難解的謎：他拒絕被稱為程序員；作為互聯網行業的百萬富翁，他住在租來的公寓里；他可能是一個麻煩的合作者，但同時又是一個高效的問題解決專家；他有著能結識強大朋友的天賦，同時也能將他們遠遠推開。他有著太多太多的興趣，而且沉迷於它們全部。他對大型系統著迷，對組織的文化和價值觀如何能同時催生出創新或腐敗、合作或偏執而感到好奇。

斯沃茨相信，合作能使軟體、組織和政府更好地工作——早期在互聯網上的經歷讓他相信，這是有希望的。他是一個理想主義者，他的許多項目——完成和未完成的——都是他打破和反對那些障礙的遺願。

作為「數字時代的羅賓漢」，斯沃茨的離世令人悲愴，然而，他的志願和奮鬥值得我們銘記與回顧。懷著沉痛與敬意，今天這篇離線時間的推送，我們梳理了他一生中與網路和進步相關的重要事件，是為不能忘卻的紀念。

1986 年

11 月 8 日

亞倫·斯沃茨出生

亞倫·斯沃茨家是該地區第一個接入互聯網的家庭，那時候圖形瀏覽器還沒有盛行。亞倫很早就擁有了電腦，他常提著巨大的筆記本電腦四處跑著上課。他還建了許多個網站。

2000 年

The Info Network

亞倫·斯沃茨在他 13 歲那年創造了 The Info Network，一個類似於維基百科的網站，比維基百科還要早幾個月。

亞倫·斯沃茨於 2000 年參加了 ArsDigita 的公司主辦的「青少年非商業網站大賽」，並憑藉他的 The Info Network 網站入圍了決賽——這是一個任何人都可以編輯的百科全書。（這就發生在 2001 年維基百科推出之前的幾個月。）

8 月 21 日

語義網

語義網（Semantic Web）是由萬維網聯盟的蒂姆·伯納斯-李（Tim Berners-Lee）在 1998 年提出的一個概念，它的核心是：通過給萬維網上的文檔（如: HTML）添加能夠被計算機所理解的語義（Meta data），從而使整個互聯網成為一個通用的信息交換媒介。語義萬維網通過使用標準、置標語言和相關的處理工具來擴展萬維網的能力。

12 月 6 日

RSS 1.0

新聞閱讀技術最初是由網景（Netscape）公司開發的，但該公司後來失去了維護它的興趣，於是互聯網上的修補匠們便撿起了這個接力棒。到2000年的時候，有兩組程序員分別想將RSS帶往兩個不同的方向。其中一組隸屬於Semantic Web，他們想要重做 RSS 標準，將較易解析的語義包括進來。斯沃茨視自己為這一組中的一員，並幫助開發了一個叫做 RSS 1.0 的標準。

2001

RDF 工作組

斯沃茨正式加入語義網資源描述框架開發組的郵件列表。

DCMI 架構工作組

一個致力於促進廣泛接受的互操作元數據標準和開發專業元數據辭彙的組織。

Blogspace

一個強大的用於架構網站的超鏈接系統。

夏天

14 歲的斯沃茨從北岸國家中學退學。

2002

Warchalking

探測大城市中可免費使用的無線網路的服務。

rss2email

用於訂閱 RSS 或 Atom Feed，並把內容提要發到你郵箱中的 Python 腳本。

The Unofficial Judge Alex Kozinski Site

法官 Alex Kozinski 的非官方網站。

MusicBrainz

一個為所有唱片曲目填補歌名、演奏者等數字信息，並將其共享的項目。

Google Weblog

追蹤 Google 網站增加和刪改內容的項目。

Aarons Text Converter

實現 ATX 文件向 HTML 的轉換。

http://aaronsw.com

亞倫·斯沃茨的個人博客。

2003

http://web.resource.org

一個永久保存數據的信息集合，提供網路社區鏡像服務。

XML Tramp

使XML文件更容易獲取的項目。

HTML Diff

用於比較兩個 HTML 文件，並高亮顯示區別的服務。

HTML 2 Text

把 HTML 轉換成 ASCII 純文本的服務。

2004

Creative Commons

「知識共享」組織，亞倫·斯沃茨為它監督網站的語義實現。

到 2004 年，斯沃茨幫助啟動了「知識共享」，參與開發了 RSS 1.0 標準，創建並維護著一個受歡迎的博客，並曾在無數大型和小型項目中貢獻過一己之力。他即將年滿 18 歲，同時，儘管他對有組織教育深表懷疑，但仍被父母和大多數其他人期望著去上大學。2004 年的夏天，他被斯坦福大學錄取了。

Markdown

亞倫·斯沃茨同約翰·格魯伯（ John Gruber）一起創建了 Mardown ——一種輕量化的寫作語言。斯沃茨在它的格式語法方面做了很大貢獻。

進入斯坦福大學

亞倫·斯沃茨進入斯坦福一年之後就退學了，隨後在 2005 年開始創辦自己的公司 Infogami，並得到 Y Combinator 創始人保羅·格雷厄姆（Paul Graham）的支持。Infogami 可以看做是 The Info Network 的擴展版本，他的大學生涯也宣告結束。

2005

web.py

一個簡單卻強大的Python框架。

Roosevelt Institute Campus Network

羅斯福學院校園計劃，鼓勵大學生參與政治。

2006

Reddit

亞倫·斯沃茨將 Infogami 與 Reddit 合併，加入了亞歷克西斯·歐海寧（Alexis Ohanian）和史蒂夫·霍夫曼的（Steve Huffman）的團隊。

Who Writes Wikipedia

2006 年，亞倫·斯沃茨在競選維基百科基金會董事（未成功）期間，他寫了一系列介紹維基百科的文章，分析維基百科的運作模式。這一系列文章曾被廣泛的翻譯和引用。

10 月 31 日

康泰納仕集團（Condé Nast）收購 Reddit

傳聞收購金額在 1000 到 2000 萬美元之間。Reddit 團隊搬去位於舊金山的康泰納仕總部，與 Wired 共用一塊場地，成為 Wired Digital 的一部分。

斯沃茨對於自我實現的追求，註定了一個不愉快的工作環境。斯沃茨再一次感到痛苦，完全不適應公司的生活。每一次會議，每一條陳腐的公司制度，對他來說就像是一個個道德迷宮。他不再去辦公室上班，還寫博客批判他的同事們。他不打招呼就去了歐洲旅行，也基本不做什麼工作。再一次，他要從一個沒有符合他的理想的環境中分離出來。然而這次，他沒能以他自己的方式離開。在康泰納仕收購 Reddit 後不到三個月，歐海寧和霍夫曼要求斯沃茨離開公司。

與此同時，Reddit 網站日均獨立 IP 訪問量超過 70000，頁面訪問量超過 700000。

2007

1 月 1 日

亞倫·斯沃茨離開 Reddit。

Open Library

離開 Reddit 讓斯沃茨有機會重新評估他的人生。任何一個單獨的項目，都可能變成一次重擊或是巨大的難言之痛。要解決這一問題，就要參與「能碰得上的一切有趣項目」。他開始與他在做Infogami時的老搭檔西門卡斯特森一起，為另一家創業公司Jottit工作。他還幫助 Internet Archive 的布魯斯特·卡勒啟動了 Open Library——一個雄心勃勃，想要為世界上的所有書創建一個登陸頁面的項目。

2008

7 月 1 日

發表《游擊隊開放訪問宣言》（Guerilla Open Access Manifesto）

斯沃茨在義大利期間發表的《游擊隊開放宣言》，號召大家講學術文檔從封閉的付費圍牆之後分享出來，讓信息儘可能地流通。

信息就是力量。但就像所有力量一樣，有些人只想佔為己有。世界上所有的科學和文化遺產，已在書籍和期刊上發布了數個世紀，正漸漸地被少數私有的公司數字化並上鎖。想要閱讀那些有著最著名研究成果的論文？你必須支付給如 Reed Elsevier 這樣的出版商大把錢。

強迫學者付費才能看到同事們的工作？掃描了所有圖書館，卻只允許人們通過谷歌閱讀？只為第一世界名牌大學的學生提供科學文獻，卻不給第三世界國家的孩子們？這是無恥和不可接受的。

「我同意，」很多人會說，「但我們能做些什麼？這些公司持有版權，他們通過收費來大筆賺錢，這是完全合法的——我們無法阻止他們。」但有一點我們可以做，而且已經有人在這樣做了：我們可以反擊。

那些能夠獲取這些資源的人——學生、圖書管理員、科學家——你們被賦予了特權。你在知識的盛宴上得到了滿足，而世界其他地方的人們卻被鎖在門外。不過，你不必——實際上，在道德上你也不能——獨享這種特權。你有責任將它與世界分享。

9 月 4 日。PACER

PACER，聯邦法庭記錄的電子倉庫。PACER 的內容都是公共記錄，任何人都可以通過Web 訪問它們，但需要交一小筆費用（現在是 10 美分每頁）。

http://Public.Resource.org 的卡爾·馬拉默德（Carl Malamud）認為這些文件一分錢都不應該收，因為他們是政府的產物，因此不受版權保護。2008 年，馬拉默德出來呼籲，在網上圖書館的試用期間內儘可能多地從 PACER 中獲取文檔（一些圖書館的試用期內，可以免費下載文檔）。

該行動呼籲對於斯沃茨這樣一個版許可權制的反對者和開放數據的支持者來說，有著自然的吸引力。2008 年 9 月，他去了芝加哥的一家圖書館，在電腦上安裝了一個 Perl 腳本，這個腳本每三秒鐘就能從 PACER 上下載一篇新的文檔。在 2008 年 9 月 22 日圖書館察覺並關閉了他的訪問許可權之前，他已經下載了足足 19856160 頁的文檔，約等於 PACER 資料庫的 20%。他將這些文檔捐獻給了馬拉默德的政府公開網站 http://Public.Resource.Org。

9 月 22 日

PACER 系統暫停，FBI 介入

美國政府印務出版局（The Government Printing Office）宣布，PACER 圖書館試用計劃暫停，FBI 介入調查。這次調查並沒有對亞倫·斯沃茨進行實質性的起訴或制裁。

2009

10 月 5 日

亞倫·斯沃茨在自己的博客上公布了有關自己的 FBI 存檔檔案。

2010

9 月

下載 JSTOR 資料庫

亞倫·斯沃茨利用多種方式通過 MIT 的網路服務下載 JSTOR 資料庫，包括更換 IP 地址，更換計算機設備，以及利用 MIT 伺服器大量抓取 JSTOR 文檔。JSTOR 甚至一度切斷了整個 MIT 的下載 JSOTR 文件的許可權。

9 月 27 日

創辦建立了「求進會」（Demand Progress）

斯沃茨創辦的求進會，是抵抗 SOPA 運動中最重要的組織，它通過組織及群眾遊說為普通民眾贏得政策改良。

Safra Center for Ethics at Harvard

哈佛大學薩夫拉基金會倫理學中心。斯沃茨在其中任研究員，探討金錢影響政治、媒體、學術和工業研究的方式。

2010

The Baffler

一本政治和文化評論雜誌，斯沃茨是它的特約編輯。

Avaaz

一個全球性行動組織。

1 月 6 日

亞倫·斯沃茨被 MIT 抓獲

2011 年 1 月 6 日的下午 12:30，亞倫·斯沃茨進入 16-004t 房間去取他的筆記本電腦和外置硬碟。他把它們藏在了一個盒子里。那時候，配線間正在警方的監控之下。根據警察局的拘捕報告，不到兩個小時後，一名警官追到了正騎在自行車上的斯沃茨。斯沃茨跳下車試圖擺脫警察，但很快就被抓獲了。半年後，檢方對他提出了指控，指控斯沃茨從 JSTOR 資料庫下載了約 480 萬篇文獻。在 2012 年的延期指控中，罪名又進一步被增加，重罪數量最終從 4 項增加到了 13 項。

5 月 24 日

美國電影協會（MPA）發表言論反對求進會

美國電影協會斥責求進會促進了「電影、遊戲、軟體的盜竊與非法銷售」。依據是 BT下載站 Demonoid 的首頁鏈接到求進會有關反抗《打擊網上侵權和假冒法案》（COICA）的鏈接。

6 月 16 日

求進會否認

求進會否認任何對於求進會的指控，並否認與 Demonoid 有任何從屬關係。

7 月 19 日

被指控於非法下載 JSTOR 資料庫

亞倫·斯沃茨面臨著 35 年的入獄監禁以及最高 100 萬美元的罰款。

「偷就是偷，」美國聯邦檢察官卡門·奧爾蒂斯（Carmen Ortiz）在2011年7月的一份聲明中說，「無論你使用的是計算機命令還是撬棍，無論你得到的是文件、數據還是美元。

9 月 7 日

JSTOR 發布公共存檔

JSTOR 宣布，將已經進入公有領域的存檔面向公眾開放，公眾可以瀏覽並對其進行有限制的使用。據 JSTOR 方面，他們已經為這件事情準備了有一段時間了，而亞倫·斯沃茨的事件推進了這個項目的發展。

2012

9 月 16 日

捐款

Creative Commons 創始人勞倫斯·萊斯格的妻子拉里·萊斯格（Larry Lessig）建立了 http://free.aaronsw.com 為斯沃茨的辯護進行募捐。

9 月 18 日

FBI 起訴亞倫·斯沃茨 13 項重罪。

2013

ThoughtWorks

一家全球性軟體設計與定製企業，斯沃茨曾在此任職。

The Flaming Sword of Justice

一個關於政治、行動主義的播客節目，斯沃茨是它的創始製作人。

http://Change.org

與Avaaz同為世界兩大在線競選活動的組織。

1 月 4 日

「今年將是偉大的一年」

亞倫·斯沃茨起床時心情極好。他的女友塔倫·斯蒂伯里克納-考夫曼回憶，斯沃茨轉過身，沒頭沒尾地來了句：「今年將是偉大的一年。」

1 月 9 日

檢察官拒絕認罪協議

斯沃茨的律師艾略特·彼得斯回憶道：「我說，『我們能不能找到一些方法，取消這個訴訟呢？』我記得我對他們說，『因為這個案子而毀掉亞倫的生活是不對的。』」檢察官仍是那句老話：政府絕不會同意不坐牢的認罪協議，而如果斯沃茨在法庭審判時被定罪，他將可能被判罰七年以內的監獄生活。像往常一樣，辯方和控方沒能達成一致。官司——如無延誤，預計將於 4 月 1 日開庭審判——還將繼續。

1 月 11 日

亞倫·斯沃茨 26 歲，在其女友位於布魯克林的公寓中自殺身亡。

這天下午斯沃茨的律師艾略特·彼得斯開始瀏覽 2012 年 12 月下旬由檢方移交的一些證據。他越讀越興奮，覺得斯沃茨在 1 月 25 日的證據排除聽證會上大有機會。「如果我們的動議得到支持，並由此廢除他們搜查出來的證據，他們原本計劃在審訊中使用的證據就所剩不多了，」他說，「我一邊往樓下跑，一邊說：『瞧瞧這個！瞧瞧這一切！』」

彼得斯將新證據放進他的公文包，上了車。正當他在開車時，接到了電話——亞倫自殺了。

亞倫·斯沃茨自殺後的第三天，美國聯邦地區法院宣布，因被告死亡，撤銷對他的所有指控。

誰應該為斯沃茨的死負責？他身邊的人們對此有一致的看法。「是政府和MIT殺害了我的兒子。」羅伯特·斯沃茨在亞倫的葬禮上說。勞倫斯·萊斯格認為，正是一種「在文明社會裡理應被公認為是『恃強凌弱』的行為」，將他「逼上了絕路」。

如何紀念並發揚斯沃茨的「遺產」？各種追悼活動以及致敬網站成了人們發表意見的平台。 「匿名者」（Anonymous）組織於 1 月 13 日晚上入侵了 MIT 的計算機網路，他們採用「阻斷服務攻擊」使校園網癱瘓，並張貼了一個名為「我們的願望」的清單。這些願望包括：「改革計算機犯罪法」，「改革版權及知識產權法」和「一個不可動搖的新承諾：為所有人提供一個自由和不受審查制度限制的互聯網，讓人人都享有平等的接入權和公民權」。

在他死後不久，斯沃茨的朋友們創辦了一個紀念網站，任何人都可以發表評論，思索他的生活和工作。來自陌生人的評論遠遠超過了認識他的人。這些遍布世界各地的陌生人們與斯沃茨素不相識，有些人甚至在他離開人世前從來都沒有聽說過他。

住在馬薩諸塞州的時候，斯沃茨會去參加 MIT 的 Mystery Hunt——一年一度的周末解謎馬拉松比賽。斯沃茨去世後的第七天，正好是 2013 年 Mystery Hunt 的開賽日，他曾經的主隊主辦了一個聯誼會來紀念他。他們將一面大旗平鋪在桌上，亞倫的朋友和崇拜者們紛紛在上面留言：包括一些有趣的回憶和悼念詞等等。在臨近結束的時候，一個穿著普通運動衫的瘦高男孩走到了桌旁，他看起來太年輕了，似乎不該出現在這裡。只見他拔掉馬克筆的筆帽，寫下了幾個簡單的字：「我們會繼續。」

2014 年 6 月，紀錄片《互聯網之子》（The Internets Own Boy：The Story of Aaron Swartz）上映，為了向亞倫·斯沃茨致敬，導演布萊恩·耐本伯格將電影公開發布在了互聯網上。

後記

本篇根據《亞倫·斯沃茨：理想主義者》中的片段整理而成，關於斯沃茨，這篇長文可稱得上詳盡有態度。文章作者賈斯汀·彼得斯（Justin Peters）是Slate科技記者，目前正在撰寫一部關於亞倫·斯沃茨、版權和自由文化的書。如果你打算通過一篇文章了解斯沃茨，毫無疑問，就該選這篇。

那麼，問題來了，如何才能讀到它？

如你所想，這篇文章收錄於離線 MOOK 最新一期——《離線·黑客》。極客文化的源頭是黑客文化，極客精神的精髓在於黑客精神。這一次，我們致力於探討黑客文化，還原黑客精神的本質。

本期《離線·黑客》以「遺產」專欄開篇，講述了「黑客的誕生」以及喬布斯和家釀計算機俱樂部的故事。專題用四篇文章詳細介紹了黑客文化在當下的新發展，除了推動「信息共享自由」的亞倫·斯沃茨，還有：利維重訪技術巨頭和理想主義者、生物黑客破解 DNA 生命密碼、以及技術批評家對 DIY 創客和政治社會本質的反思。無論是生物黑客和DIY創客的實踐，還是亞倫·斯沃茨的抗爭，都是黑客精神在當代的延續。

新刊即將開始預售，請先期待一下下！

關注離線微信公眾號「離線時間」：