三國遊戲有那麼那麼多，到底該如何起名呢？

半個月前，有某家媒體的朋友對手游產品的命名進行了一番統計，列舉了在手游命名中出現頻率最高的辭彙，比如刀塔、西遊、三國、天天、去哪兒、來了、擼……等等等等。其中，「三國」以數百款遊戲的成績傲世群詞，成為手游名稱中出現頻率最高的關鍵詞。

「三國」題材是我國遊戲行業取之不盡、用之不竭的寶庫，近十幾年來，三國群雄們悲壯的事迹被遊戲開發者們咀嚼了一遍、又一遍、又一遍、又一遍。1998年左右，時任智冠董事長的王俊博先生就指出：「公司遊戲立項的時候，就只看三個題材：野球（就是棒球）、武俠、三國」——當然王先生說的是我國台灣地區，擱在大陸，野球是沒戲了，就只剩下武俠和三國了。但三國雖好，被用了100多萬次後，恐怕凡是帶褒義的辭彙都已經被用過了。開發者面對如此紛雜的同類產品，是很難想出讓人眼前一亮的名字的。

但事情正在起變化。

變化來得很快——我印象中是今年下半年，越來越多的遊戲名里出現了「主公」這個詞，比如網易有《主公莫慌》，西山居有《變身吧，主公》，巨人有《主公不可以》。當然這些主公無一例外是三國題材。這個別稱很有意思，跟主流的「XX三國」完全不一樣，卻也能讓人輕鬆聯想到三國。

但為什麼一提到「主公」，大家都會聯想到三國呢？這是個耐人尋味的問題，於是我們請教了在中國古代史方面造詣頗深的馬伯庸先生。

親王表示：

「主公」一詞，當始於東漢後段。三國志里有「然今主公始創大業」、「卿才具秀拔，主公相待至重」、「將軍宜啟主公，抑其威福」 等語，此後諸代均偶有提及，只是不多。宋元雜劇開始變成古裝戲專有詞，無論唐宋漢晉三代劇本，都用主公。至明大盛，非正式場合幕僚向第三者稱呼上峰。

對此，有熱心網友給出了補充，名為「張靜是小狸花」的朋友表示：和「主公」有關的似乎還有「明公」。《三國志·吳書·孫破虜討逆傳》里有提到這種用法。對比看的話，同樣以公尊稱，一來此處「主」表從屬關係，二來這裡是用於和對方直接對話的時候。但到清代小說《說唐》的時候，直接對話也稱「主公」了。」

然而，有遊戲從業者一語道出了更為現實的答案：

「顯然是因為《三國殺》嘛。」

先不說主公這股風到底是從哪刮來的，不可否認的是，相較「三國」，「主公XX」明顯更有畫面感，加個動詞（比如「不要」），就有活色生香的畫面，更適合從業者發揮想像力。但短板也在於畫面感過於鮮明，容易直接印在用戶腦中，只要有一款產品成功了，同一時期很容易讓人把所有競品都混淆成同一個遊戲，也就是說，「主公」這個詞兒市場承載量是有限的。

此外我們注意到，有的業者看到市面上有《放開那三國》，就也推出一個《放開那主公》，十分樸實，但這種生搬硬套的思潮也不是全無弱點。你要說《三國志》《真三國無雙》替換成《主公志》和《真主公無雙》，倒也還說得過去（後者甚至是個好名字），但《啪啪三國》就不太能硬改了，就更別提還有《水煮三國》《怒斬三國》《狂斬三國》……

在調查的過程中，觸樂網從各渠道下載了絕大部分帶有「主公」的遊戲，意外發現如果將所有主公遊戲放在一起，居然能連成一個粗劣的小故事——空口無憑，你可以從下面這張圖裡感受到幾十家廠商彼此之間的默契：

有些地方轉折略牽強了些，但也有些地方極富畫面感

這麼看可能有些不直觀，於是我們做了一個簡單的蛇形圖：

你看，這些名字串下來，也算是個有起承轉合的故事，其故事性甚至大於絕大多數國產網路遊戲的劇情呢。但如果三國只有主公，也萬萬不美，主公能起勢，除了「夠狠」、「義氣」之外，最重要的還是「兄弟多」（見《古惑仔》）於是這時我們發現有一些產品走上了另一條路，與「主公」們共同構成了三國生態鏈：

是不是有點眼熟？

我們甚至還發現了反派路線，就像你看到的那樣，無論從圖標還是遊戲名稱來看，反派們的刻畫比較負面，反映出「順主公興，逆主公亡」的昭昭天命。

當然，綜合來看，主公依然是最忙的，也最為廣大業者喜愛。這裡面當然有個雞生蛋蛋生雞的問題——到底是用戶呼喚主公，還是主公多到已經可以影響用戶的喜好？從遊戲行業的角度而言，「三國」題材天然具備優勢——用戶認知程度高，省去了很多交代背景的功夫，比如說故事情節完整、搞個長坂坡關卡大家都知道、戰力等級清晰，二爺就是比文丑能打。自打十年前，遊戲行業就在討論「三國題材能吃多少年」，討論了這麼多年，現在的進化就是遊戲的名字從「三國」換成了主公。所謂「手遊行業需要創新」，這是手游大佬喜歡說的一句話。另闢蹊徑，不落窠臼的取名則正是這種創新的體現。在業者的不斷創新下，主公與貂蟬，曹操與呂布，共同構成了充滿銅臭的瑰麗三國畫卷，我想，這大概就是這個行業前進的源動力。

轉載請保留作者名、註明源自觸樂網（觸樂帶給您最優秀的移動遊戲資訊）及附帶原文鏈接：《主公很忙》。