參加對越自衛反擊戰是怎樣一種體驗？
以下內容出自2005年最火的對越作戰回憶錄《橡膠林的回憶》作者風牌575，成都軍區13軍39師115團1營2連戰士，其父是1930年入黨，參加過長征的老紅軍，時為副軍職幹部作者簽名贈書：
不管怎樣還是派了弟弟小久來到連隊，一是帶來了我需要的手錶，二是帶來了全家人的問候。
記得弟弟小久來到連隊，住在我們連部通訊員的房間里，呆了兩個晚上，其中有一天晚上和他一塊走到了駐地邊的小土坡上，兩人拉開了家常。與弟弟交談，那是一種對家的懷念，那是一種對家人的思念，那是一種潛意識的求生慾望。黑暗中我流下了淚水，也許這是最後一面了！我們是39師的第一團第一營，你是突擊營里2連中的一名戰士，在戰術運用中你不是主攻就是助攻，要打起來你不往前沖誰往前？誰知道現代戰爭中的死亡率有多大？你就要離開這個世界了，你就要離開你的家人了，現在坐在你身邊的是你唯一能見到的親人，你可以掉眼淚呀！
連長對我所有的一切舉動都非常支持和理解。全連就這麼一個幹部子弟，人家沒有調走就夠意思了，你還強求啥？第三天弟弟小久走了。當天晚上，連長看出了我思念的心思，把我叫出了班宿舍，在籃球場上散步，黑暗中他在前面走我在後邊跟。他頭也不回的問，「想不想家？」
我說「不」。
「想就是想嘛！沒什麼，我也想！」連長說。
我無言以對，接著他說：「真打開了你就跟著我，有我老劉在就有你在，你的文化水平高，說不定還能給我出點子」。
緊接著我豪邁地說到：「連長你放心，我決不是日膿包（注，這是13軍的口頭禪，意思是傻X、孬種），我決不會後退的！」
那天晚上連長的肺腑之言讓我熱血沸騰，所說的話或許對我今天還能活在這個世界上有一定的影響，一個威嚴的軍官能對我小士兵說出這樣的話真讓我感激不盡、至今難忘！他讓我深刻理解到了真誠的含義。
2、說真的，面對即將參加的戰爭，我並沒有想到退卻。全連隊118名士兵里的確有兩三人露出了畏懼的神態，他們恐懼、害怕，找出各種不能上前線的理由。雖然有人達到了目的，可失去的是在大家心中的地位，換來的是大家蔑視的目光。
宣布留守在家的戰士只有4人，擔負在家看守營房的任務，雖然都是連隊的任務，可他們時常羞愧的不敢抬頭走路。而其餘的上前線的100多人，那股神氣勁兒就別提了。他們歡歌笑語，都大著嗓門說話，互相叫勁：
「害怕了吧！是騾子是馬上場溜溜就知道了。」
「你有本事嗎？咱們上戰場去比比，別整天瞎嚷嚷。」
20歲左右的青春年少的男人們，他們都有自身的好鬥心理，他們不願輕易讓別人看出他們怕死的心態，誰在這時候害怕是會被人嘲笑的！打仗嘛這就是小夥子的事兒，你能退卻嗎？
火車繼續往前開，每到一個軍供站都會受到崇高的禮儀和待遇，尤其是沿途的鐵路工人，他們彷彿知道這是一群賣命的步兵上來了，每個人看你的眼神都不一樣，那種愛憐、關心和讚賞的目光讓你由衷的感到驕傲。年齡稍大的尤其如此，好像你就是他們的兒女。
3、子彈往哪打呢？有靶子嗎？該不是亂打吧？放心吧，為了提高實戰的能力，我們演練最多的是山地進攻中的射擊，方法是：在進攻的目標的高地上挖上很多掩體，假設為敵軍的戰壕，掩體內是我們的士兵兄弟舉著編有號數的靶子充當假設敵，另外的士兵演練進攻射擊，指揮官叫幾號靶出現，進攻中的士兵就向幾號靶射擊，然後再統計靶上的窟窿。那場景活像楊子榮在「林海雪源」中訓練座山雕的弟兄一樣。
每個人都會被派去充當假設敵，充當舉靶子的人和報靶人，我也不例外。記得我第一次充當假設敵目標靶人時，嚇得我出了一身冷汗。一個步兵班的火力一起向你的靶位射擊，打得掩體上的泥土亂濺，子彈嗖嗖的從頭上划過，真像是在戰場上敵人向你的射擊。
4、老父親也提筆給我寫信了，平時他不會給我寫信，都是我母親寫，內容不多，一頁半紙，但看後讓我更堅定了勇敢參戰的信念，字裡行間也能看到老父親對我的思念。可戰爭要死人的必然性誰也不願提起。
在眾多的家信件中，愛你的情感不難看到，但信中最多表現情感的語言是：我們想你！我們擁抱你！緊握你的手之類的話，可沒有一封信上有「我愛你」三個字。那個時候說出「愛」字是多麼的艱難，更別說你想從一個老紅軍的嘴裡聽到。
現在「I love you !」滿天飛，「我也love you 您！」說起來即自然又隨便。可當時我根本就意識不到是多麼的需要這個詞在信中出現。只會想父母是不是喜歡你，卻沒法兒去想父母愛不愛你。
6、我們紛紛整理好行裝，打掃好房間內外的衛生，向農民的水缸里注滿了水，向房東和鄰居們一遍又一遍的說著感激不盡的語言。
「鄉親們再見了，我們回來的時候再來看你們！」
「大尊（軍）！你們走好咯！」
老農流淚了！鄰居流淚了！村民們都流淚了！男人、女人、老的、少的都流下了依依不捨淚水，即便是小孩也被那動人的場面感染的號啕大哭！戰士們中許多人流下了眼淚，那不是膽怯的眼淚，那是真真切切的依戀之情！
7、又是一個漫長的黑夜即將來臨，連長突然通知大家騰出鋪位迎接新戰友。怎麼回事？現在還有新兵來連隊嗎？那不是明擺著地來送死嗎！
原來中越關係緊張後，軍委在全軍作了動員，激起了全軍將士的憤慨，各軍區的部隊紛紛要求上前線，嚴懲越南小霸權！濟南軍區的一批老兵和共產黨員們寫請戰書、決心書、甚至有人寫血書要求上前線參加打擊小越南的戰鬥。就這樣，20多個老兵被分到了我們連隊，他們多半是北方人，身材要比我們四川兵高大，因為是請戰上來的，所以精神上顯得很有氣勢，個個生龍活虎，本連的戰士則相形見絀。
這樣多好啊！連長可高興壞了，忙前忙後地安排。
「你叫什麼？」連長問一個山東大漢。
「報告連長！我叫張在春！原山東省軍區獨立營機槍兵。」那大漢回答。
「好！你就到二排六班，照樣會給你一挺機槍！」
「周大江！把你的機槍給他，你當他的副射手！」
「沒有武器的人到副指導員那去領！……」
連長一口氣作出了很多安排。連隊里的夜晚出現了少有的繁忙景象。
大家有的幫著安排鋪位，有的幫著領武器和彈藥，炊事班忙著下麵條給這些遠道而來的戰友加餐，就像過節似的。
「你們是怎麼來的？」我和分到班裡的一位老兵拉開了家常。
「坐火車到的昆明，然後昆明軍區派車把我們送到這裡。」
「真是廢話！不坐火車你能到這來嗎？」我心裡想著，這老兵也太憨厚了。
「這我知道，我問的不是這個意思，我是說你們真是請戰而來的嗎？」老兵疑惑的望著我說：「是啊！這還有假！很多人想來還來不了呢！我們全是被挑選出來的。」老兵說完很是神氣，那表情彷彿在說我們都是最棒的！我心裡想：「這幫人真傻！這年頭還真有不要命的人。」
「難道你不知道打仗是會有犧牲的嗎？」我終於鼓足了勇氣問這老兵。老兵似乎也看出了我的真誠，對我說：「在那種條件下，很難讓你不為之衝動。大會、小會的動員，整天給你說我國的邊境受到了越南人的侵犯，前方的你們又是如何的義憤填膺、摩拳擦掌！全國的老百姓都積極要求參軍，保衛祖國，你的血液能不涌動嗎！老百姓都要求上前線，何況我們是軍人，我又是班長、又是黨員！共產黨員要帶頭呀！……」
老兵終於向我吐露了心聲，說得我無言以對。我真佩服他們的行動，為他剛才的神氣表情感到由衷地讚歎！
好樣的！共和國的兒子，國家沒有白養你們，死亡沒有那麼可怕！我們早就把腦袋別在褲腰帶上了，你們為何又沒這膽量呢？
8、天色已經大亮了，攻擊的時間也到了，我們等待的炮火還沒有打來。
原來是上級為了更準確地打擊越軍，避免昨天在炮火準備中打擊不徹底的情況再次發生，炮兵指揮部門要求我們步兵為其指引打擊目標，以便實施精確有效的打擊。這需要我們前線的步兵使用曳光彈向目標射擊，來引導他們的射擊方向。
曳光彈是一種飛行時能發光顯示彈跡的槍彈，彈頭前部塗有綠色標識，以區別普通子彈，主要用於試射和引導目標。
「誰來指引目標？」連長的頭向他的左右兩邊掃視著問，可並沒有得到很多人的回應。
連長指定了好幾個人，他們都以沒有看清目標，怕完不成任務的理由而推諉了，大家也許對完成這一任務多少有一些擔心吧。
用曳光彈給炮兵指示目標，是一項危險的任務。
危險在於為了不暴露自己連隊的位置，你要到遠離陣地的位置進行射擊，那沒有掩體，只能依靠自然的地形地物。危險在於你要對一個目標進行多次點射，才能使炮兵觀察員看清目標的位置，這會使自己更容易暴露在敵人的槍口下。雖然曳光彈打出後在30米內不會立即發光，但長時間的射擊會被敵人發現，敵人的槍炮會一起向你打來，你很難有躲避的機會。
「連長，我來！」我喊了出來。
為昨天沒有勇敢的表現而一直懊惱的我舉起了手，主動向連長要求執行這項任務。
連長的頭迅速轉向了我，他目光遲疑，彷彿在問：「你行嗎？很危險啊？」
我懂他的眼光，那是他在向我說：他曾拍著胸脯對我的家人說過「有我劉某人在，就有楊雲風在」的話，他要在戰場上保護我。事實上也正是這樣，很多次的危險任務他都讓我留在他的身旁，這一次我主動地請戰，多少對他來說有些意外和驚詫。
我知道危險，但不能再猶豫了，不能一直在他的保護下作戰，不論我是面對家人還是我的戰友，我都不能這樣做！
戰場上的懦夫是要被人唾棄一輩子的，如果你還活著的話，以後你能站直了走路嗎？作為軍人的父親能容忍嗎？
我很堅決地再一次對連長喊到：「我來！」
「好！」連長沒有再猶豫了。
「大家把曳光彈拿出來給楊雲風，雲風你注意安全，其他人注意觀察敵人的火力點！」連長確認了我的請戰，並對任務做了部署。
戰前準備時每個人都配發了20發曳光彈，剛好一紙包，為的就是引導目標時使用。可要完成這項任務，一個人所攜帶的數量是不夠的。一時間，戰友們紛紛地取出身上攜帶的曳光彈，一包包的轉交到我的手中。
「雲風！我們來幫你壓彈！」身邊的戰友從我手中接過收集的彈藥。他們有的取出彈匣退掉原來的子彈，有的找來空彈匣重新裝填上曳光彈。
「雲風，觀察好了再打！」連長把他的望遠鏡遞了給我。
當戰友們為我壓子彈之時，我拿著望遠鏡爬出了掩體，開始觀察敵陣，以確定我要指引的目標。
在我們的陣地上有一棵高大的獨立樹，如果能爬到樹上，就能清楚地俯瞰215高地上的情況，就能更清楚地看到敵陣的工事布局，就更有利於引導炮兵實施準確地打擊。我想爬上去！抗日戰爭中的游擊隊不是經常用這種方法打擊小鬼子嗎？
我爬到了樹下，站起來後向樹上爬去。
那棵樹有50厘米粗，人在後面是完全能夠被遮擋住的。所有的戰友都屏住了呼吸，看著我的舉動，他們非常驚訝。
當我抓著樹枝爬了2米高後，連長喊住了我。
「不行，下來！太危險了！」
的確，向上的樹木越來越細，攀爬會產生樹木搖動，增大了暴露的風險，如果被越軍發現，他們會像打鳥一樣把你打下來，何況這是一隻「人鳥」啊。
我停止了攀爬，但沒有聽從連長的命令，而是停在那個高度勾住樹枝開始了觀察。
那裡雖然不能俯視215高地，但確實比下面看要清楚的多。越軍陣地上看不到人影，工事前都有偽裝，不再像我們攻打過的194高地，前面堆滿了黃土。
唯一有利的因素是上午的陽光，它射向了越軍，再也不會像昨天下午那樣讓我們逆光戰鬥了。我確定了幾處對我正面威脅最大的目標後滑了下來。
戰友們這時已經壓完了子彈，他們很快就將4個壓滿了曳光彈的彈匣遞到了我的手中。
我將彈匣仔細地插入胸前彈袋的空隙中，一個個排好並拉緊了彈袋的背帶以防它們滑落，同時取下了水壺、手榴彈等多餘的裝備，解開了所有彈袋的扣帶，迅速躍出了掩體，向左面的正斜面滾了出去。
也許有人要問，這些動作你怎麼記得這麼清楚呀？
我記得很清！好不容易做了回大膽的舉動能記不清嗎？因為在那一時刻我突然有了一種做英雄的感覺，像黃繼光、像董存瑞、像李玉和、像江竹均，那些迎著敵人的槍口而上的英雄。
雖然我沒有挺著胸膛走向敵人，但執行的是一項單獨的任務，是我一個人走在全連戰友的前面執行的任務！他們都在注視著我！那種感覺彷彿是球星在足球場上罰射點球，壓力和榮譽集於一身！
壓力來自於全連戰友的信任，來自於他們對你的期望，榮譽來自於你是大家的代表，來自於單獨執行的任務。想想昨天一排長對越軍單兵的射擊，那壓力也不小啊。如果他打不著的話越軍就會發現我們的企圖，就會暴露我們的目標，那是100多號人生命的壓力。
有人常問我：戰士作戰時的壓力大還是奧運冠軍比賽時的壓力大？我想肯定是奧運冠軍的壓力大啦，像劉翔比賽時那可是13億人對他的期望啊！但作為戰士，壓力來自於戰友們和自己的生命，是你死我活的遊戲，不好比較呢！
我開始向215高地方向匍匐前進，心想著要離戰友們遠一些，越遠他們就越安全，越遠他們越能清楚地看到我打擊的彈跡。我要選擇更好的射擊位置，以便引導炮兵好好的教訓一下那幫混蛋！
我爬到遠離陣地左前方几十米的位置，掏出了兩個彈匣放在我選擇好的位置，又向左側前進選擇了另一處位置便出槍做好了準備。
我舉槍對著目標，左右選擇了一下射擊順序後便扣動了扳機！
「噠噠噠噠！」清脆的槍聲響徹了安靜的山林！為了使後方山頭上的炮兵觀察員能看清目標，我採用4、6發的長點射從左至右依次射擊。
在我打出三個點射後，越軍陣地上的槍響了，他們向我的方向進行還擊，子彈拖著嗖嗖的聲音掠過了我的頭頂，顯然他們並沒有瞄準我的位置，只是憑著感覺在還擊。
我沒有躲閃，幾乎是越軍向我射擊的同時我也向那個方向射去！一直打完了那個彈匣才收槍滾向我的右方，在我事先準備的位置換上了彈匣又重新對目標進行射擊。
「噠噠噠噠！」「噠噠噠噠！」我能清楚地看到槍口射出的子彈拖著綠色的彈跡，划過叢林打在越軍的陣地上！
隨著我的射擊，炮兵在很短的時間內就做出了反應！ 「轟！轟！轟！」的爆炸聲震耳欲聾，敵目標被炮彈爆炸的黑煙所覆蓋。
觀察中我看到的炸點，不像是昨天那些大口徑炮打擊的效果，到像是迫擊炮彈的爆炸，距離這麼近也沒有感受到昨天那種震撼。
「打！」陣地上連長也發出了威嚴的口令。我們的82無直射炮和火箭筒也開始對敵人進行直瞄射擊！
我不停地對敵陣射擊，對所有我懷疑的目標進行射擊，對所有在我正面的敵人工事進行射擊！同時我還不停地變換著射擊位置，不停的從左至右，又從右至左的在那些可疑的目標上進行打擊。
頃刻間215高地上硝煙四起，越軍再也無力還擊了。
「楊雲風，停止射擊！回來！」
當連長喊我停止時，我才發現已經打空了三個曳光彈彈匣，我收槍轉身，快速回到了陣地。手中的56式衝鋒槍已經滾燙，以至於握把上都能感覺到那灼人的溫度，使我不得不將槍提在手上，遠離我的身體。
此時，第一輪的炮火支援已經結束， 215高地上又恢復了平靜，連長一面觀察著215高地上的情況，一面向上級報告著打擊的結果。
「打得好，全部覆蓋目標！」
9、不管怎樣，晚7點正，在那熟悉的台標音樂聲結束後，大家還是從那嘈雜的無線電波中依稀聽到了女播音員那莊嚴的聲音：
「懲罰越南霸權主義的目的已經達到，為履行只懲罰，不佔領的承諾，中國政府對越南政府鄭重宣布，自1979年3月5日起，中國人民解放軍無條件從越南全部撤軍！……」
「哦！哈哈！」陣地上沸騰了，大家一下子全部跳了起來，盡情地歡呼雀躍！
在那一刻，沒有誰會去顧及陣地周圍，沒有誰會擔心高聲喧嘩帶來的影響，沒有誰會在乎收音機里後面播送的內容，彷彿那一刻，整個老街地區的山頭上都響徹起中國軍人勝利的歡呼聲！
離開祖國半個多月了，也在叢林中生活了半個多月，鬍子、頭髮長的都快成野人了，誰不想回家啊！
是的，我們天天盼著戰爭早日結束，想念祖國之情勝過想念自己的親人！祖國放飛的鴿子終究要回家的啊！
撤軍的命令宣布了，戰爭結束了！戰友們滿以為可以立即收拾行囊回國了，可時間一天天的過去，我們並沒有接到撤退的命令，許多士兵每天都會問連長：「撤軍命令公布了，怎麼我們還不走啊？一點動靜也沒有。」
連長的回答正如開戰前一樣，還是那句老話：「響水不開，開水不響，沒有動靜就是快了！」
收音機里的新聞與軍事行動的命令是有區別的，事實上在中國政府宣布撤軍的前一天，前線有許多部隊就開始往回撤了，撤軍的順序是上級考慮的問題，否則大家都往回跑，那肯定是一團糟！
___________________________________________
專註中越戰爭史，兼習解放軍其他歷史時期戰史，只用乾貨說話。
微信公眾號「南疆烽煙正十年」，請打開微信搜索 cpcliusi說一下79年參戰的陸軍第43軍127師381團4連副班長溫兆均的感想吧：
「回國後，別人問得最多的是，你打仗怕不怕死？還有就是越南兵會打仗嗎？有關前一個問題，說不怕死，那是假話。我這個人可能比較好戰，喜歡挑戰，從參軍那天起就渴望著戰鬥。所以，才會聽到參戰消息後第一個遞交請戰書。第一仗攻擊公母山400高地，客觀地說我們敗下陣來，但這也沒有讓我太悲觀，我認為400高地的失利，不是我們戰士的問題，而是指揮方面的問題，戰術意識太差，槍一響，全亂了，一窩蜂地沖，吃了虧。第二天我們總結了經驗教訓，加強了步炮協同，400高地很快就打下來了，儘管敵人一炮打倒了包括我們排長在內的八個人，但也沒有讓我感到印象中的那種慘烈。倒是從班快山10高地那場戰鬥及以後的幾場戰鬥，才讓我感到越軍打得較象樣，還是能抵擋一二下的。
戰場上運氣是有的，我從2月16日開始走上戰場，到3月11日回國，參戰24天，經歷了打祿平、克諒山，強渡奇窮河、攻佔迷邁山等大小戰鬥十幾次，保守估計至少打死八九個敵人，幾乎每次作戰都是衝鋒在前，退卻在後，承擔最艱巨和危險的任務，對於上級的命令從不講價錢。除了在攻打班快山10高地的行軍中掉下三米多的土坎腰部留下暗傷外，可以說毫髮無損。這除了運氣的成份外，個人的軍事素質的高低也有很大關係。常說平時多流汗，戰時少流血，並非是一句口號，這是用生命和鮮血驗證來的真理。
現在一些人看了一點我軍七九年戰爭中受挫的戰例後，就認為越軍如何厲害，其實並非如此。無論那支軍隊，都有好、中、差。包括我們解放軍在內，都是如此。戰場環境和情況千差萬別，戰鬥的結果也就非常複雜。好的部隊如果碰到糟糕的地形，照樣會被一般的對手打得落花流水！當然也有一些平時並不被看好的單位和個人，實戰中卻打得十分漂亮。
這場戰爭，細節上，無論是對戰士的培訓和評價標準及戰場的靈活處理能力方面的培養，都確實暴露了我軍平時訓練的一些不足，就說有關對「刁兵」的認識吧，當年有個湖北「刁兵」當兵四年，連個團員也不是。這次戰鬥卻是個二級戰鬥英雄。戰後《解放軍報》曾對此進行過報道和爭論，曾經提出來一個問題：這樣的戰士為什麼不能入黨？要不是這場戰爭，這個戰士很可能就連個團員都不是而退伍回鄉，但就是這樣一個被一些人認為是「刁兵」的戰士，卻在戰場上成了二級戰鬥英雄。
俗話說「兵熊熊一個，將熊熊一窩」基層指揮員素質較差的問題暴露得就更充分一些。戰爭我們最終勝利了，但也給我們帶來了許多血的教訓，其中我們印象最深的就是知識的力量無處不在，沒有知識就會吃虧甚至付出生命的代價。在戰鬥中就出現過我們的基層指揮員不會識圖用圖，不能按圖行軍，致使部隊不能按時到達指定地點而貽誤戰機，更出現過由於前線指揮員報錯座標，使我炮兵誤傷了戰友的情況。
由於這是一場現代化技術含量不高的常規戰爭，至於越軍，也因此發揮了他們戰爭經驗豐富、軍民結合、地形熟悉、戰術靈活的優勢，結合了這些優勢的越軍單兵作戰能力是相當強的。就連我們自已，以前不也把他們捧得很高？有些戰鬥也給我們造成重大傷亡；在步兵武器的配備上，明顯的比我們強些。比如，我們的戰士那時還配用半自動步槍，而他們的衝鋒槍和高射機槍配備得很普遍。實戰證明，半自動步槍確實已不能適應山地作戰，所以，我們一打完仗，就用繳獲的越軍衝鋒槍裝備自已。等到回國時，我們連80%以上的戰士都背著衝鋒槍了。
從我的實戰經歷看，以總體戰鬥能力而言，越軍還算是不錯的。但也沒有一些人認為的那麼神。在整個邊境戰爭中，我軍的士氣總體上還是壓倒對方。當然也不能掩蓋有些部隊有畏敵的表現，但很少。面對一個戰爭經驗極豐富的對手，有這點情況也不足為奇。 」
__________________________________________
歡迎關注我的微信公眾號「沈聽雪的歷史文集」，搜索微信號shentingxue2017，如顯示該用戶不存在，請點擊下面「搜一搜shentingxue2017朋友圈、公眾號、文章等」查找即可。
非常感謝網友支持，會繼續推出精彩文章讓大家欣賞。
村裡頭有個參加過兩山輪戰的，腿被子彈穿過沒傷到骨頭。聽老人說以前挺白的很斯文的一個人，回來黑了很多，也會罵髒話了。據說退役回來的第一個新年吃飯時聽到鞭炮聲嗖一下就竄到了門口，四處尋找武器，過一會才回過神來發現已經不在戰場了。現在蓋了棟新房，置辦了些產業，幾個兒女也很孝順。我們也問過他以前打仗的事，都被他打個哈哈過去了。難得10贊，再補充點別的。這位越戰老兵還有個很奇怪的習慣，每隔一個月就會買一種藍色包裝的煙，也不知道是什麼名字，感覺像假煙。然後找個地方點了，也不抽，就這麼放著，直到一包煙都點完了才離開。途中什麼也不做，就這麼待著。有人說這是在祭奠他的戰友，但令人不明白的是為什麼要用這種方式。
某部隊招批足球尖子去當少爺兵，替部隊踢球。作戰任務下來了，死命令，全部轉為作戰人員下連隊，他們代表部隊踢了最後一場球，踢完就抱著對方球員哭 ，說這輩子踢不了球了。
守門員給父母寫信，說兒子可能回不來了，我現在守著國家的南大門了。還講過一個16歲娃娃兵，傷到動脈，怎麼都止不住血，躺在連長懷裡，不停的大哭，一邊哭一邊大罵越南人，後來沒血沒力氣了，說連長我要抽支煙，剛找到煙，他就死了。
住的不是帳篷而是悶熱的貓耳洞，一點衣服都不能穿，記得春節，一個貓耳洞還貼了對聯:一個仙人洞，三個老神仙。
沒什麼基情的，那種環境住久了睾丸好像要腫。
越南很多水源都放了劇毒，有的駐守部隊只能喝露水，大概四棵樹能收集一水壺露水，戰士喝一口水吃一把黃連素（原話就是"喝一口水吃一把黃連素!"），文工團問一個戰士苦不苦，他回答:後方的人們知道我們嗎？紀念去世的父親。
其實關於這場戰爭，我了解的不多，但我了解經歷過這場戰爭的兩個人。
那可是真的有人歡喜有人憂。我就說說我身邊認識的兩位吧。一個發小的老爹，貧農，那是真窮，好不容易當了兵，遇見越戰，奮勇殺敵，腳趾頭只有八個，手趾頭有九個，奮勇殺敵，榮歸故里，現在任縣府某科主任。發小一直在部隊里，他爹當初的戰友，同年兵們，最大的官至將校。發小當兵走時，不是自己跟著一群新兵被接兵幹部接上火車，而是雲南某部直接派了一輛轎車來接他到部隊。當然，這先人的樹，栽的那是真心不容易。發小每次休假回來，他爹也會參加一些他兒子的酒局，發小由於多年在部隊，本地的兄弟朋友們真不多，而且他又跟我是發小，兩家人都認識，我跟他性格以前很合，現在只能說努力迎合他吧。於是他的宴請我出席率挺高的，他老爹多少還是一個領導，喝多了說給兒子聽，也說給我們晚輩聽。講著過去多不容易，部隊出身的人始終有點直，話難聽，但入骨。他家是真沒有一點關係，如今家境尚可，完全是真刀真槍地干出來的！怕不怕？當然怕！老子當年二十不到，想得最多的其實是老子連女人都沒碰過，萬一哪天。。。。。。 轉業後安排到縣政府工作了，我想的是啥？我想的是怎麼把我的家給圓起來。現在呢？窮在街邊無人問，富在深山有遠親，你爹我幹什麼心裡都有一桿秤，希望你們也一樣，巴拉巴拉開始長輩對晚輩特有的關愛了。去過發小老家一次，可以用今日的話來說，妥妥的特困戶吧。小楊老家有一戶人家，小時候每逢過年回老家都會從他屋前經過，特怕他，他脾氣特不好，眼睛瞎了一個，耳朵爛了一個，手上就三根手指頭。當年他算成分較好，獨子，送去當兵，那個年代，當兵是很好的出路。我爹成分不是太好，又窮，繼續讀書，想去當兵，沒那入場卷。
我經常問我爸。爸，那人雜回事啊？這麼慘？我爸每次都會一聲嘆息，但不會跟我講太多。隨著年齡的增長我從爺爺的口中得知，一切都拜這場戰爭所賜。老鄉外號獨眼，莫大的諷刺。農村，人言真他媽的可謂。他回來後消沉過幾年，沒錢了，父母年老了，他就倒騰水果，水果不景氣了就開著摩托車當摩的司機跑黑車，平時也撿些礦泉水瓶，國家給的傷殘錢每個月杯水車薪，慢慢熬，他熬到母親去世，熬到父親去世，最後他對外宣稱打工去了。確實打工去了。打工期間結局強姦罪，坐四年牢，出來後繼續打工，至今未婚未育。當年那些十多歲風華正茂的戰士們，如今大多都已早早的步入中年。不論你們現在是否為兩斗米折腰還是成了達官貴人，小楊都發自肺腑的跟你們敬個軍禮，不敬現在，現在太傷人，敬那個風華正茂的你們！敬禮！工作原因，接觸過一位參加越戰的老兵，現在大概50多歲，真的讓人感覺到戰爭的殘酷是可以改變一個人的！
這位叔叔本身是部隊文藝兵在學校，從小家庭環境優越，屬於話不多很安靜的人，不抽煙不喝酒。但是戰爭開始死命令，每個連隊抽掉兩個人上前線，從武漢直接進越南。
說了很多已經記不清了，但是可以說幾個細節:
抽煙不是一根根抽的，是一把把起抽的
就是把一大把煙一起點燃了之後一起抽。因為他當時在貓耳洞里，都很潮濕，而且越南有很多毒舌的蚊蟲，只有這樣還能避免被咬。而且當時前線減員很嚴重，都是能抽一口是一口。
真的被炮彈打中，整個屍體是黃色的！
當時得到偵查命令，整個班傍晚偵查，他因為是半路出家所以在過彈坑的時候比別人慢。人算不如天算，越軍炮襲，整個班全沒了就剩下他一個，第一次看見屍體原來不是每個人都血肉模糊，因為很多戰友不是被炸死的而且被震死的，炮彈的震動會把內臟震破，所以很多人都是內出血。之所以是黃的是因為越軍炮彈的硫磺很多，加上泥土。
越南兵很殘忍！
作為一個常年戰亂的國家，越軍在叢林裡布置很多陷阱，類似把竹筒削尖的深坑，越戰前期很多解放軍沒有經驗犧牲了。
還說了很多但是記不清了，這位叔叔也從白面小生到現在抽煙喝酒打架，脾氣也是完全變了一個人，所以在看《比利恩的中場戰事》時美國大兵痞日十足的時候特別有感觸！
還是和平年代好。
在貓耳洞住一年，把一輩子的苦都吃盡了。——《中越戰爭秘錄》
在南寧遇到個當年上前線，四川人，開計程車的。他就反覆給我說射洪軍區全軍覆滅在那邊，然後……哭了，一時開不了車在路邊停了好一陣子
下文是1979年對越作戰成都軍區原50軍150師448團軍人的作戰回憶
兵 敗 如 山
作者：老 魚 這是我在79年對越作戰中所經歷的真實故事。我們班9人中有5人犧牲在那接連數日的伏擊、突圍和遭遇戰鬥中，其中1人被俘。安全回國的3人是：我、王宏和陳秀穎。其實，寫出這段我人生中比較重要的故事並不是一件開心的事情，因為畢竟是一段失敗、一段令人沮喪的經歷。不過我以為真實的東西永遠是有價值的，在許多所謂高大全的越戰故事和傳奇里，我願意寫出這一段不讓人振奮的述說，以還原部分可能被淹沒的歷史。——2006年10月27日於雲南麗江[原創]【百姓家史】(原創)兵敗如山（全文完） 【貓眼看人】-凱迪社區作者：北京老魚上小學時候學校組織過給前線的官兵和家屬寫慰問信，能收到回信會感覺很驕傲，對於戰爭本身的了解只是來自媒體和影視作品了，那幾年記得看到還能記得名字的高山下的花環，代號美洲豹，凱旋在子夜，春晚上曾經出現的歌曲，可惜演唱者後來被翻出是騙子，但到了後來，感覺慢慢的這些邊境衝突慢慢成了被遺忘的戰爭了，中越，中印，中蘇，現在還是更願意手撕鬼子吧……
我家老爸。從來不跟我們談細節，但是一談這件事就會哭。能讓一個五十多歲的大叔（實在不忍心稱我爸為大爺……）那麼多年都在哭，一定很殘酷。
那年，
他主動請願，參加對越自衛反擊戰，
他們團共有200位汽車兵，
戰爭結束，
從戰場上，
回來的只有6人。
其中，
有一人就是他。
如果我在路邊沒有攔住他的車，
那麼，
從萬榮到臨猗的路上，
就會跟許許多多次車程一樣，
平淡。
而這次，我遇見了他。
他是一位計程車司機，
絡腮鬍子，體型偏肥。
剛上車，我一臉疲憊，
默默不語，望著窗外漸漸遠去的風景，
中途，路過高村，
他把車停了下來，要買一瓶紅茶。
賣紅茶的奶奶顫顫巍巍地走到車跟前，
彷佛認識他似的：
「我的腿最近一直疼，
你的腿還疼不？」
他說：「疼。」
他看起來五十多歲，
我想他應該是指自己關節疼之類的。
年齡大了，身體的零件難免有個差錯。
可是，我錯了。
他擰開冰凍的紅茶，喝了一大口，
說：「我之前當兵。」
我好奇地看了他一眼，
看他的樣子，
當兵應該是很多年前的事情了。
他說：「參加對越自衛反擊戰，留下的傷。」
對越自衛反擊戰？
從小到大，
對抗日戰爭和解放戰爭了解的多些，
但對越自衛反擊戰卻很少聽人說起。
一路以來的沉默，
忽然被打破了。
他出生在一個貧困家庭，兄妹多人。
為了減輕家裡的負擔，他自願當了兵。
對越戰爭開始時，他只是個文藝兵，
按理說，是可以不用上戰場的。
但他主動請纓，變成了一名汽車兵。
這令我很吃驚：「你不怕死嗎？」
他似乎是用一種輕蔑的眼光瞥了我一眼，
然後搖了搖頭。
那會兒，他也就二十多歲。
二十多歲，
按照現在年輕人的想法，
一般而言，
要麼著急談戀愛，
要麼拚命玩遊戲，
要麼想著四處旅行，
總之，
揮霍青春，
逍遙自在。
無論怎樣，
他們很難想到死，
也很難想像自己的生命會在轉瞬之間掛掉。
而他二十多歲，
原本有機會遠離死亡，
但他卻選擇主動接近死神。
他寫好遺書，
沒來得及跟家人告別，
就從新疆一路奔赴到了越南。
他的任務是負責開車護送導彈，
由於越南地形複雜，山多草密，
越南兵也學會了打游擊。
而汽車目標明顯，所以，經常會遭到冷槍。
除了遭遇冷槍，更糟糕的是，
天上時不時飛過一架架飛機，
落下一枚枚炸彈。
轟轟轟，
電影當中的鏡頭，
真實地發生在了他的身邊。
看著夥伴一個個倒下，
他感到的並不是恐懼和害怕，
而是心疼和難過。
心疼他們那麼年輕，
才二十齣頭，
還沒來得及體驗人生，
就犧牲掉了。
可戰爭，
就是如此殘酷。
除了飛機轟炸，
除了遭遇冷槍，
他們還面臨著一重危險：地雷。
有些地段，越南兵布滿了地雷。
有一次，工兵排完雷，
他從駕駛座上，跳下來檢查車，
走在路邊，
不小心踩著遺漏的一顆地雷。
轟的一聲，
爆炸了。
他的腿被炸傷。
所幸，
他只是踩在了地雷邊緣。
鮮血從他的腿上源源不斷地噴涌而出，
簡單地包紮之後，
他瘸著腿，
慢慢地爬上車，
將身體挪靠在駕駛座上，
將車發動，
繼續向前。
當時，他二十齣頭。
那一年，
其他的二十歲年輕人，
在做什麼？
我不知道。
但我想，
同樣的二十歲，
當許許多多的人
在為這個國家奉獻寶貴的生命的時候，
有人
還沉迷在花天酒地，溫柔夢境，難以自拔。
後來，
因為在戰爭中作出的突出貢獻，
他被國家授予二等功。
我問：
你經歷了那場戰爭，
那你覺得最大的感觸是什麼？
他說：
參加對越自衛反擊戰之後，
以後經歷的再大的苦都不是苦。
臨猗到了，
我從錢包里掏出一張一百，
我說不用找了。
聽了他的故事，
讓我對人生多了許多思考，
所以
交點兒學費是理所應當的。
而他執意要找零錢，
我擺擺手，下了車，
坐上了臨猗來的一輛早已等候在那裡的車。
放下車窗，
我在車裡看著他，
他在車裡看著我，
忽然，
他給我敬了一個禮。告訴你，下輩子再也不當兵了。戰爭不是在知乎敲鍵盤打字那麼愜意
2004年，去長春的火車上，和一位參加過對越作戰的老兵聊過幾句。這位老兵是內蒙古通遼市奈曼旗人，漢族，我們在一個硬座車廂，去車廂接頭處抽煙的時候聊了一會兒。這位老哥就是一副農民工的樣子，中等身材，身高一米七左右。兩人抽著煙，我說您這是忙啥去啊？他說帶著孩子去打工。孩子讀完初中在家務農，掙不到錢啊，於是帶他出去幹活。他說他現在幹活時間長了就容易累，說當年被越南人扎過一刀。我一聽，好奇心來了，說你參加過自衛反擊戰？傷哪兒了？他撩起衣服給我看，腰眼處一個大約三厘米長的傷疤，他說是和越南人拼刺刀留下的。他參加的是七九年入越作戰。我有很多問題想問他，可是第一個問題卻是，那時候你們怕死嗎？他說，怕，咋不怕死啊。我問，那咋辦？他說，咋辦？一聲令下衝鋒，排長在前，一起往前沖，怕死也得沖。我說，那要是不沖呢？他說，幹部在後邊看著呢，不沖就執行紀律了，誰敢後退。我問，咱們軍隊都是黨員幹部帶頭衝鋒，那時候是這樣嗎？他說，的確是，但是也有怕死的，看個人情況。話說到這兒，冷場了。我說，後來你就複員了？回去政府有啥照顧政策沒？他說，有啥呀，種地唄。他說話時，就是平常語氣，還總帶著些欲言又止的感覺。我很想多問問他戰鬥的情況，看他對這個話題沒有要多說的意思，也就沒再問。抽了兩支煙，又聊了點兒家常，散了。