有沒有人看太宰治的書哭過？沒有緣由的？

01-26

剛剛看完了《人間失格》，忍不住哭了很多次。讀著這些文字的時候，我好像看到了自己。那種絕望，那種在人間的手足無措。很多時候我很想和世人一樣自然地活著，但是我做不到，我只能僵硬地偽裝著自己，扮演一個正常人。但是有時候連自己都嫌棄自己不自然的表演。我到底應該怎麼做才能和你們一樣？我也想以正常人的姿態去回應這個世界、表達自己的喜怒哀樂。

還有，我不懂得飢腸轆轆的滋味。我倒並非要傻乎乎地說明自己成長在不愁衣食的大戶人家，只是我的確不曾體會飢餓之感。這樣說來或許有點奇怪，但我是那種即使餓了，也無法自察的人。中小學時，每當放學回家，周遭的人總會七嘴八舌地吵著：「肚子餓了吧？我們都是過來人，放學回家的時候肚子總會餓得夠嗆。來點甜納豆如何？還有蛋糕和麵包哦。」我總會發揮自己與生俱來的討好人的精神，嘴上說著「我餓了」，順手把十顆甜納豆扔進嘴裡。但其實，那時的我對於飢餓一無所知。

在我聽來，「人不吃飯就會死」這句話不過是可惡的恐嚇之詞。然而，這種迷信的說法（到現在我仍覺得這像是某種迷信）卻總能帶給我不安和恐懼。人不吃飯就會死，所以必須勞動、吃飯——對我來說，再也沒有比這更讓我覺得艱澀難懂、更具有脅迫感的話了。

總之，我不懂。旁人承受的痛苦的性質和大小，我完全捉摸不透。現實生活中的痛苦，只是吃個飯就能化解的痛苦，或許才是莫大的痛苦。也許，我剛才所說的那十個災禍在這些痛苦面前，不值一提。也許那些我無法理解的痛苦才是凄慘的阿鼻地獄。果真如此嗎？我不知道。但即使如此，那些人依然不想輕生、不會發狂，縱談政治、毫不絕望、毫不屈服，繼續與生活作戰。他們不覺得痛苦嗎？他們變得自私自利，甚至視其為理所當然，難道他們從未懷疑過自己？若真如此，那真是快活。不是每個人都是如此吧？真的都滿足於此嗎？我不知道…… 在夜裡酣然入睡，一早醒來就會神清氣爽嗎？他們做了怎樣的夢？走路時想些什麼？想著錢的事情？不會僅此而已吧？我似乎聽說過「民以食為天」，卻從未聽過「人為錢而活」。不，也許因人而異吧…… 我還是搞不懂…… 思緒漸感困惑之時，我越發惶恐不安，彷彿自己是這世上的異類。我與旁人幾乎無法交談，因我既不知該談些什麼，也不知該從何談起。

這是我。

有人問我想要什麼時，我總是突然就什麼都不想要了。

任何東西都不能讓我快樂——這樣的想法總是突然湧上心頭。

愈是敏感、愈是膽怯，愈會企盼暴風雨降臨得更加猛烈。

啊，這群畫家被名為人類的妖怪所傷、所威懾，最後只能相信幻影，於是在光天化日之下見到了活生生的妖怪。他們不以搞笑敷衍，而是努力將其所見描繪於世。

我無法將我看到的世界描繪出來，一是我沒有勇氣，二是我害怕。

膽小鬼連幸福都會害怕，碰到棉花都會受傷，有時還會被幸福所傷。趁著還沒受傷，我想及早和她分道揚鑣。於是，我又開始施放搞笑的煙幕彈。

如果當時比目魚這樣說就好了：「無論是公立學校還是私立學校，總之從四月起，你得去學校念書。你若去上學，家裡就會給你更多的生活費。」然而，很久以後我才明白，他要說的其實是這些。如果他當時直截了當地說清，我應該也會照他說的去做。可是，由於比目魚過分謹慎、拐彎抹角，令這次談話很不順利，甚至完全改變了我的人生軌跡。

我知道有人愛我，但我似乎缺乏愛人的能力（原本我就常常懷疑，這世上的人們究竟是否具備「愛」的力量）。

我知道有人愛我，但我似乎缺乏愛人的能力。這是我每天的想法。每當有人跟我說：「I love you.」或者「We love you.」，我會擠出一個甜蜜的笑容，就好像我真的接收到他們的愛意一樣，同時回以：「I love you too.」但是我好累，我知道有人愛我，但是我感受不到，我也沒有辦法愛回去。一直重複我也是重複得我好累。

所謂「世人」，到底是什麼？是人的複數嗎？世人的實體究竟在哪裡？一直以來，我茫然不知，只覺得世人應是強大、嚴厲又可怕的東西。但經堀木一說，「所謂的世人，不就是你嗎？」這句話我呼之欲出，終歸還是怕惹惱堀木，欲言又止。

Who are they? They are you.

（真是幸福的母女倆。我這種渾蛋夾在她們中間，只會把她們的生活弄得更糟。質樸的幸福。一對好母女。啊，若有神明願意聽我祈禱，請賜予我幸福吧，哪怕平生只有一次。請賜予我一次幸福吧。）

膽小鬼哪怕再渴望幸福，也會因為害怕失去而拒絕幸福的靠近。

不過，這僅是「科學的謊言」、「統計的謊言」、「數字的謊言」，吃剩的三粒米不可能被彙集一處，即使作為加減乘除的應用題，它們也不過是最為粗淺且低能的題目。

在看《人間失格》之前我不敢相信有人會和我一樣每天在內心糾結這些毫無意義卻又無法擺脫的雞毛蒜皮的胡思亂想。

即使巨大的悲哀接踵而至，只要此生能夠經歷一場放縱的快樂，我便無怨無悔。

即將忘卻的時候，卻飛來一隻怪鳥，用喙啄破我記憶的傷口。過往的可恥和罪惡的記憶轉瞬間在眼前浮現，我坐立不安，恐懼到想要大吼大叫。

她本就是個信賴他人的天才，不懂得對人起疑，但這恰恰是悲劇的罪魁禍首。我向神明發問：「信賴何罪之有？」比起祝子的身體被人玷污，祝子的信賴被人玷污這件事更令我難過。

妻子只因自己與生俱來的可貴品質才遭人侵犯，更何況，她的丈夫也曾被這惹人憐愛的可貴品質深深吸引。那是對人純真無邪的信任。
純真無邪的信任，何罪之有？

這位老闆娘一定也是不幸之人，不幸之人自能敏感地覺察他人的不幸。

我真的覺得很累，活著好累，但我不想像阿葉一樣去自殺，因為自殺會失敗。

在某個地方看到太宰治說過的一句話：「我本想這個冬日就死去的，可最近拿到一套鼠灰色細條紋的麻質和服，是適合夏天穿的和服，所以我還是先活到夏天吧。」

我無論如何也沒有辦法忘記這句話，所以我決定拜讀一下這位哲人的作品。跨越了七十年，我在這本書里找到了共鳴。希望我能有機會和他促膝長談。

「我們，」此刻的我，天真得像個十二三歲的少年，「為何不能憑一己之力生活呢。哪怕出海打魚也好。」

「不會有人允許我們這樣做的。大家都對我們太好，好得幾乎讓我們為難。」

「是啊，K。其實我，想做些非常庸俗的事情。但大家總會笑我——」我的目光停在一個釣魚人身上，「我想，一輩子做個釣魚人，像個白痴一樣生活。」

「你做不到的。你太容易理解魚的心情。」

我們都笑了。

——《秋風記》

「『我好愛這世界！』我熱淚盈眶的想。注視著天空，天空慢慢改變，漸漸變成了青色，我不停地嘆息，我好想褪去自己的衣裳。就在這時候，樹葉、草變得透明，已看不見它們的美麗，我輕輕地觸摸草地。好想美麗的活下去。」

—— 《女生徒》

我想從這本書中找到自己的同類

但是我沒有找到

人的孤獨都不相同

異類不配擁有同類

今晚7點於圖書館看完太宰治的《斜陽》。看到和子的母親因為自己生病麻煩和子照顧對她說「很麻煩吧？」和子笑著說沒有。3個小時後母親優雅的死去，「那是母親和我最後的對話」...眼睛終於留下來。由於在圖書館一個大男人流眼淚怪不好意思的，就趴在桌上裝睡，等淚水幹了再抬起頭繼續看。眼圈紅紅的。不僅是為優雅可愛的和子的貴族母親而哭，也為自己逐漸老去的父母而黯然神傷！

第一次看太宰治的書就是他的《人間失格》，第一次讀的時候並沒有讀懂，也不知道他到底要表達什麼，但卻被那種撲面而來的，猶如巨浪打到身上一樣的悲傷絕望淹沒，讓我不得不痛哭，雖然並沒有很明確的知道自己到底在為什麼而哭。我愛太宰治，毫無疑問，我愛他，想抱抱他。

有，第一次看斜陽里直治信的時候。不過看到讓天皇去賣水果又忍不住笑了XD

斜陽裡面有一段母親得知直治要回來，詢問和子是否願意去皇族做家庭教師，和子誤以為母親是要捨棄她了，近似撒嬌但又十分赤裸裸的發狂地把自己的心裡話和盤托出，這一段對話描寫比看電視劇還生動，很容易想起自己和媽媽之間的類似經歷，眼睛酸了，而且親情一直是我的軟肋，特別是媽媽。

沒有哭，但是很疼。

《斜陽》

剛看《人間失格》這本書。可能是我的閱歷尚淺吧，能好像清楚的看到主人公（作者）瞥一眼便深墮其中的絕望對世界對一切無力的荒涼感，又清楚的明白自己其實無法真正理解。第一次感受到了「你沒經歷過，所以你不明白」，以前一直狂妄的覺得這就話不過無病呻吟的的人自以為別人便沒有痛苦的「作」話罷了。

太宰治啊

為什麼如此絕望

看《斜陽》的時候真的忍不住了。和子他們一家接踵而至的苦難敏感多疑隱忍破碎的的心（看的時候在想為什麼啊為什麼老天要這樣對待他們為何這樣不公救贖可以嗎變好起來啊可不可以幸福為什麼不行啊可能是我太入戲了吧）我通篇差不多都是輕皺著眉頭看完的。

–我弟弟直治在那天早上自殺了

–直治的遺書。

為什麼那麼真實的感覺

作者你的心聲嗎？

我扭頭不看那幾行字，好像一隻那麼那麼絕望的大鎚敲打了我的心。一下。那麼痛。帶著餘音。

第一次看書有難以言說的心痛感覺，第一次明明淚花溢目又竭盡全力憋回去。餘音。

心痛的感覺

就好像你看到一個那麼那麼被烈火灼燒將被深淵之手拽去好像摳著最後一點人間的土地的三根手指終於無力

那人就在你面前

但無論如何，你無能為力

你想「該怎麼辦呢」那人也一定想過「該怎麼辦啊」

無疾而終。

所以「去死吧」

——姐姐。

我受不了了，先走一步。

我根本不知道自己為什麼必須活下去。

讓想活下去的人活下去就行了。

人既然有生的權利，那應該也有死的權利。

還有直治信里通篇無望的喊著「姐姐」

終於放棄抵抗，終於無力暗中與世界為敵。終於徹底失去一點苟且尋找生的解脫的信心。

所以放棄

終於最終絕望到放棄。

也許斷章取義有人摘下太宰治那些一眼明理「可以抄在摘抄本上的話」

但讓我淚目的，便是這裡。

看的時候，並沒有哭。而且我心情還可以，就是覺得葉藏墮落得厲害。看完後，有時候，遇到一些事，就會想起葉藏，嗯，我也是這樣的人，會無緣無故哭。

看人間失格的時候哭了，從第一句到最後都感覺像自己一樣，故作滑稽求人憐愛，害怕別人對自己的看法，真真正正的苟活於世，到最後又不得不死。

多多少少每個人都有主人公的影子吧

哭了，緩了一個星期才強行恢復的，接近死機自動銷毀了，一開始是不說話或者說拒絕說話和任何人然後嘗試找到出口沒找到然後直接大哭是崩潰的那種哭完繼續拒絕講話把舍友嚇死了怕我出事死看著我跟我講話

看《人間失格》看到一半，現在再沒翻過，沒哭，就是太多的共鳴。很絕望壓抑，生而為人，我很抱歉，真的。

哈哈哈哈，我反而是看他的小短篇哭的稀里嘩啦的。比如畜犬談，看他特別彆扭的不願意表現出自己喜歡小點，看他不願承認自己跟狗狗同病相憐，哈哈哈哈，喜歡太宰治，為他哭，我覺得是一件特別幸運的事。

哭過，哭過。有緣由，想著太宰先生經歷了那麼多沉重到有些可怕的東西，而且還把那些不忍直視的痛楚和盤托出給讀者，警告讀者滿懷希望地走下去。我就一邊感嘆著太宰先生的難過、一邊受到莫大的安慰感到十分快樂地哭了出來。太宰先生真是太值得喜歡了。倒不如說我從他身上看到了不知所措的自己，所以我最愛的是自己。

如您所見，我不過是個深深愛著【太宰治】（自己）的女孩子而已。

看了維庸之妻和人間失格，看的時候覺得沒怎麼看懂，但就是難過

哎，「我又有心事/自從看了太宰治/我問誰誰都不會在意死亡的意義。」

沒哭過看完玄乎的覺得有什麼硌在心頭有點沒有來的難受

是一種讓人悲傷卻流不出眼淚的隱痛

在低谷時知道太宰治的，買了人間失格後隨手翻了幾頁。

原來真的有和我差不多心情的人啊

看了一遍就不敢再翻了怕

太宰治的書我只看過《人間失格》，第一次從頭到尾一口氣讀完的書目前也只有這一本。唯一的感覺就是整本書都是我自己的影子，然後急於看完，想知道最後人物的結局。葉藏最後死了，我突然就變得特別失望，或者說絕望。

人間失格的書，動畫，電影全看了一遍，都很壓抑，很難受，對於當時太宰治本人的狀態感到難過，沒有哭，反而卻感覺得到救贖，整個人在難過過後更加輕鬆對待生活。奔跑的梅勒斯看哭了，比較熱血，卻意外感人