如何評價張瑋瑋/郭龍的《兩個兄弟》這首歌？

01-26

06.兩個兄弟-張瑋瑋視頻
《兩個兄弟》——張瑋瑋/郭龍
兩個兄弟穿著灰色的大衣，坐在星期一的硬座車廂里，這是一輛即將迷途的列車，從下著大雪的石頭城裡開出來。弟弟說哥哥你看，我們像不像是斷了線的風箏，弟弟說哥哥你看，我們像不像是斷了線的風箏。
看那一道即將熄滅的光，照在白銀飯店二樓拐角的房間里，在你心馳蕩漾激動的年代，高聲唱歌的人不是我們。弟弟說哥哥你看，我們像不像是斷了線的風箏，弟弟說哥哥你看，我們像不像是斷了線的風箏。

謝邀。

十點，剛剛回家，來答。

「越是寂寞的地方，音樂就越受歡迎」，張瑋瑋在介紹《白銀飯店》時這樣說。

我剛剛加班忙完回到家，又聽了一遍《兩個兄弟》，感覺被一種拉進虛空里，一方面很想逃脫卻無力逃脫；另一方面卻想就這樣在虛空里沉沒，不要和現實再照面。

張瑋瑋和郭龍是發小，歌詞說的兩兄弟如無意外應該就是兩人。描繪的情景是兩人從大西北前往帝都的時的心境。

斷了線的風箏，這應該是最貼切的描繪了。能夠在帝都混成什麼樣，他們不知道，但可以肯定的是，大西北這個「家」，想回也已經回不去了。

他們在尋找方向，年輕的荷爾蒙和迷茫交織在戈壁灘。「像是斷了線的風箏」，頭靠在車窗上，腦子裡全是往年做舞廳樂隊時的白銀飯店。

除了安慰自己還能如何？

殘陽如血。然而，我並沒有在這首歌里聽出什麼悲傷。你看，弟弟反覆對哥哥重複，卻沒有後悔，沒有哀怨。

我不會強行吹這個首歌多麼牛逼，《白銀飯店》這張專輯裡頭的最愛肯定是《米店》。

作為一個聽眾，這首歌的確讓我產生了很多共鳴，尤其是剛剛加班完筋疲力盡的時刻。挺感動的，但明天還要照舊搬磚，洗洗睡了。

張瑋瑋是音樂教師的兒子，他記得六、七歲時，大人們一上班，街上一絲聲音都沒有，白銀是一座間歇性的空城。每周二下午學校放假，他被反鎖在家，並沒有電視和廣播，只好透過窗戶看看院子里的荷花、魚缸、貓和狗，練琴，獨自琢磨各種事情。

白銀市地處黃河上游、甘肅中部，形似一片巨大的桃葉。境內礦產資源豐富，產銅、鉛、鋅、金、銀、耐火黏土、蛇紋岩、螢石等等。 1956年設立，是建國後隨礦產資源建立的新興工業城市，「支援大西北」目標地之一。

　　這比張瑋瑋向我描述的那個魔幻白銀，乾癟太多了。

　　2010年，張瑋瑋要與20年交情的兄弟郭龍出一張專輯，起名《白銀飯店》，「算是對在北京這12年的一個交代。」白銀和北京，是張瑋瑋前後觸碰音樂與朋友、暴烈與平靜的地方。白銀少年，燒過了青春，眼望著北方，如今說的是：「人總歸會成為他想成為的人。」

　　1980年代的《橘子》

　　和張瑋瑋的聊天發生在北京蜂巢劇場旁的小粥鋪里。在這之前，他在舞台上忙活了一晚上。孟京輝的音樂劇《三個橘子的愛情》這天演到第八場。觀眾發現，舞台一角有個戴鴨舌帽的白襯衫男，一直在鍵盤、手風琴、吉他和鋼琴之間移形換位，十八般武藝，功力了得。

　　《橘子》講了三段互不相干的愛情故事，第一個和第三個故事分別改編自陀思妥耶夫斯基和屠格涅夫的小說，第二個故事則發生在內戰時期的重慶，老孟太喜歡張瑋瑋的歌《革命殺手》，便由歌寫了一個上海女演員和一心想革命的小少爺之間的愛情。張瑋瑋並不把《橘子》當愛情戲看，「《橘子》說的是出口。每個人有自己的出口，有人搞政治，有人鍛煉身體，有人戀愛」。

　　100分鐘的戲，有長達80分鐘的音樂，在劇本尚一字未有時，張瑋瑋和郭龍花一個月時間把音樂先排了出來，再花一個月，將基本沒有樂器經驗的《戀愛的犀牛》全班底演員，訓練成了一支專業的橘子樂隊。「老孟特熱愛音樂，排《橘子》的時候他一本正經對演員們說：『幹嘛呢你們，還抽煙!我們在搞音樂知道么?』」

　　張瑋瑋在劇里用上了蘇州評彈《王魁負桂英》、陳升的《鼓聲若響》和自己的不少歌。最後一曲《跟我走》，橘子樂隊全體狂歡，有的舉著酒瓶站上了鋼琴，有的用划拳作伴奏，那是來自張瑋瑋家鄉的經典黑芝麻白芝麻拳。鬧哄哄里反覆著一句歌詞：「我不愛你，還有別人愛你。我不傷害你，會有別人傷害你。」

　　張瑋瑋和孟京輝尤其喜歡這個朋友們圍在一起唱歌的畫面。「純80年代的感覺。我們一在一起就是那股勁兒，對什麼都不滿意，看什麼都不順眼，盲目的自由，盲目的浪漫」，張瑋瑋的80年代情懷意象還有：火車或坐火車，人在旅途;革命熱情，總覺得得為這個世界做點兒什麼。

　　這是他在北京的第12個春天。時間變成了煙，可是內心的東西不能讓步，一點都不能。

　黑色迴音室

　　「我一直以為自己是個憂鬱的手風琴手，為啥我唱流氓歌曲就有那麼多人喜歡呢」，2007年，張瑋瑋和郭龍在迷笛的民謠舞台上唱完《兩隻山羊》——那是一首結合了《詩經》與黃土高坡荷爾蒙的勞動歌曲——把自己和熱烈鼓掌的人們調侃了一通。他聲音低低的，幽默可親，像個民國時的教書先生。

　　從野孩子、美好藥店、IZ樂隊成員，到給小河、萬曉利、左小祖咒、王娟等人當樂手，再到2007年獨立發聲，張瑋瑋的憂鬱形象保持了九年。有鐵粉用一個「乖」字形容他，不是上海人乖囡囡的「乖」，是重慶人用來表達對事物不可名狀的喜愛的「乖」。

　　有聽過那首經典情歌《米店》的人，斷言能寫出這歌的人骨子裡似蘇童，張瑋瑋真找來他的小說看，結果是完全讀不下去。「我喜歡乾燥一點的、性子烈一點的東西」，讚美一個人一件事，他用得最多的詞有「乾淨、簡單、結實」。對這類事物，他心存敬畏。就像一唱起野孩子的《眼望著北方》和《黃河謠》，他就變了一個人，身上像注入了宗教儀式般的深沉。

　　少年時在蘭州的酒吧里第一次聽到野孩子，張瑋瑋和郭龍在震驚里「找到了人生的方向」。「那還是Grunge時代，覺得玩音樂就是應該是長頭髮、皮夾克、電吉他延音什麼的，野孩子一來，三個光頭，灰T恤，吉他都用布包著，唱著西北民謠，認認真真，一身正氣」，那天晚上兩個小孩激動得在馬路上走了一夜，不停談論野孩子的力量和內煉。1998年，跟著野孩子到北京，開始在北京各個區縣輾轉居住，在各個樂隊彈琴，在各個酒桌上喝醉，在各個城市唱遊。

　　「2002年到2006年那四年，基本把我之後所有的事情都定下來了，我的想法、我要表達的東西。過了這個點，基本就靠回首往事過日子了」，那四年里有磨和結疤，他明白了一些事，比如木心說的「中國人就是在無名無利的情況里爭名奪利。」2003年「非典」期間，他在新疆呆了半年，在伊犁一個村子，每天清早7點鐘起床練琴，中午學冬不拉，晚上學彈撥兒，這段氣沉丹田、勻速有序的日子成了轉折點。

　　「你把一串葡萄放到一個瓶子裡面，放十年，它有可能變成葡萄酒，也有可能變成某種……物質，我們，肯定會變成葡萄酒的」，2008年7月，張瑋瑋和郭龍在疆進酒現場錄製完《你等著我回來》專輯後，宣布閉關半年。

　　為什麼閉關?張瑋瑋自己跟自己較了個勁，「我倆一直是樂手，開始自立門戶，心裡有些關過不去。朋友里好多座大山，座座在前面屹立著，高山仰止」，從樂手轉為歌手，張瑋瑋覺得改行不容易。「我的出口就是修鍊，就是能找到合理展示自己的道兒。」閉關的內容是每天去地壇公園跑步，回家練琴，琢磨怎麼把自己說明白，沒有酒局，不演出只暖場。「那段時間過得像古代人」，就像他一直喜歡的民國時期，就像他歌里唱道的：「總有一些馬，想回到古代」。修鍊成果是一顆定心丸：做音樂誠實點，不要求太高，也不著急，該什麼樣就什麼樣。

　　兩年前，張瑋瑋買了一台波蘭的DELICIA WATKINS手風琴，黑色琴盒，黑色鍵盤，黑色風箱，40多斤，背在肩上腰都會疼，聲音極其笨拙，他覺得此琴屬摩羯座，像自己。琴又有內秀，一個叫雙迴音室的特殊處理，「發出來的聲音像悶在一個小屋子裡，卻又很細膩，這也挺摩羯的。」「表面上看我很靜，其實心裡翻江倒海，早就攪得頭破血流」，他把「翻」字拖了很長的音，用笑談的語調解析著自己。「有時候他心裡挺黑暗的，不是邪惡那種黑，是覺得生活里黑暗一直會伴隨著你，隨時可能掉進去」，多年兄弟郭龍說，「人生就是一山翻過又一山，不可能跨過一道坎就雲淡風輕了。我們看重的不是外邊的山，而是自己心裡的。」

　魔幻談

　　提到對他有重大吸引力的事物，他激動了起來。關鍵詞是斯拉夫文化、看了不下十遍的奇書《哈扎爾辭典》和古蘭經。

　　2003年，張瑋瑋在北疆的戈壁灘上，只看了開頭一篇阿捷赫公主的故事，便放不下朋友推薦的《哈扎爾辭典》了。面前的他眉飛色舞，搖身一變成了個虔誠的說書者。

　　「哈扎爾民族突然消失了。基督教、猶太教和伊斯蘭教三大宗教都說這個民族投靠了自己，引發了哈扎爾大辯論。三大宗教分別說著同樣的事和同樣的人，出來三種截然不同的信息。」

　　「哈扎爾國王夢見一個天使，他說：『神看重的是你的意願，不是你的行為』」，張瑋瑋覺得這句話太好了，把它寫在本子上、博客簽名檔，並刻在背包深層和表皮上。

　　「哈扎爾人與中國人很像，每個人都有兩張臉，一張白天用，一張睡覺用。」

　　「書里有個君士坦丁堡的大將軍，每日不停工作，晚上說著一種誰也聽不懂的語言，並練刀，刀法如神。他與耶路撒冷的某人交談，那個人會捕夢術，你的夢變成我的白天，我的白天變成你的夢。你在做夢的時候說我白天說的猶太語，我在做夢的時候練你晚上練的刀。兩人就在故事的兩頭干著這些事，他們太聰明了，覺察到對方的存在，不停找找找，最後在君士坦丁堡見面了。一見，互相看了一眼，兩個人就同時煙滅了。」根據這個故事，張瑋瑋寫出了《革命殺手》：「誰在日夜交替的縫隙里打牌，我們隨著他的運氣落在地上」。

　　這些故事讓他隱約看見比人生更大的什麼東西。它始終在那兒，無始無終，大家都在裡頭打轉，逃不掉，一切塵歸塵，土歸土。

　白銀故事

　　他吐出一個煙圈，慢慢勾勒起那個叫白銀的地方。

　　白銀離蘭州大約70公里，就像北京的通州，廣州的番禺。一個深處內陸的小工業城市，共產主義氛圍得以長久持續。白銀人是從五湖四海支邊的人，上海人多，四川人多。

　　張瑋瑋是音樂教師的兒子，他記得六、七歲時，大人們一上班，街上一絲聲音都沒有，白銀是一座間歇性的空城。每周二下午學校放假，他被反鎖在家，並沒有電視和廣播，只好透過窗戶看看院子里的荷花、魚缸、貓和狗，練琴，獨自琢磨各種事情。那裡有典型的西北廠礦文化，時髦又極土，像極了王朔《動物兇猛》里軍隊大院的世界。孩子們的理想是當黑社會，打架是實現青春理想的方式，打架的孩子，所有人都喜歡，所有女孩都對他好。後來毒品進去了，許多好兄弟吸上了毒，自此生活大變。

　　前幾年再回去，張瑋瑋和郭龍發現城口赫然掛著一條橫幅：「熱烈祝賀白銀成為國家首批資源枯竭轉型城市」，那裡是西北丘陵，寸草不生，同去的朋友驚訝地問：「這裡是月球嗎?」似乎前面隨時會冒出個國際空間站。張瑋瑋在歌里稱它為「下著大雪的石頭城」。「白銀特別像南斯拉夫，人都貌似荒誕，但在各自的道路上走得無比矯健，充滿了《地下》和《黑貓白貓》里的氣氛。」

　　最後，張瑋瑋想起了一些白銀兄弟，他想為他們每個人寫上一首歌。他給我講了兩個故事。

　　鄒軍的故事

　　「鄒軍是個大帥哥，堪稱我18歲之前見到的最漂亮的人。他硬朗幹練，蒼白消瘦，雙目炯炯有神。鄒軍女朋友是白銀市市花，我一見她頭就會暈。有一次，我們把自行車搬到人工湖裡，在水裡騎自行車，褲子在水裡都扯破了，現在想起來是《陽光燦爛的日子》那種勁兒。我們回到鄒軍弟弟家裡，褲子全晾在窗台上，一伙人穿著小內褲在床上鬧，鄒軍女朋友一推門就進來了，我們驚得紛紛往被子里鑽，她的表情在說「嗨，這有什麼羞的」，拿起針來就給我們縫褲子。

　　鄒軍後來吸上毒了，一塌糊塗。在這之前他太好了，把周圍人照顧得特別好，很會掙錢。後來他四處管人借錢，但借錢也借得硬朗，絕不多借，每次只借20，隔上一陣子，見著你非要還給你，可能還完了，隔上一陣日子又找你借走。

　　最後一次見鄒軍，是一個大冬天，我穿了一個特別暖和的軍用棉襖。在拐角遇見他了，只穿了一個薄薄的夾克，臉色發青，可能犯毒癮了。看得我心疼，我心裡的美男子怎麼就成這樣了?我走過去，說鄒軍哥，你這夾克真好，咱倆換換?他推脫，後來換了，他也知道我的意思。後來關於他有各種傳說，有人說他去新疆當收棉花的監工，在一次幫派鬥爭里死在棉花地里了。也有人又在白銀見到了他。

　　生活的落差，在鄒軍身上寫得很鮮明。但是，他有點像胡蘭成，輸的是事兒，不輸人。」

　　馬賽的故事

　　「馬賽是特沉默的一個人，愛雕石頭，一直在坐牢。他已經適應不了監獄之外的生活，一出來，必須得干點兒什麼事兒，讓自己再進去。在監獄裡，沒有任何人找他的麻煩，也不用幹活，只是去黃河邊找鵝卵石，三四個月雕刻一個東西，從早刻到晚，刻古蘭經、刻棺材，各種各樣的東西。只要看過一眼的東西馬賽就能記住，刻出來的花紋一模一樣。監獄裡的警察和獄卒頭子天天圍著他訂石雕，已經訂到七、八年以後了。這些人對他很好，過年還給他放個三四天的假，讓他回家。雕石頭，就是馬賽的人生價值。」

　白銀飯店冬季巡演

　　2012年5月，我們發布了專輯《白銀飯店》。因為擔心密集巡演會影響單場的演出質量，所以那年巡演只去了八個城市。2013年我們在雲南和野孩子樂隊修鍊，白銀飯店就停業了。

　　今年春天，白銀飯店開始第二輪巡演，短小精悍地演了四場。如今冬天來了，我們將再次出發，還是四場：12.28廈門，12.31哈爾濱，1.2瀋陽，1.18重慶。

　　白銀飯店這張專輯，2010年秋天開始錄音，發行至今已歷時四年。時過境遷，它帶來的苦樂逐漸消散，我們也已經開始新的音樂旅程，所以這將是白銀飯店的最後一輪巡演。向沒有演到的城市裡，有期待的朋友們說聲抱歉!山水有相逢，日後再會吧。

　　所以，這四場物稀且不貴，可以不錯過。白銀飯店裡燈火昏黃的舞會，陌生而熟悉的你們，到時見。

--------------------------------------------分割線--------------------------------------------------------------

先寫這些，後面有時間更。

一首歌，一段情，你可曾體會？

歡迎關注微信公眾號：歌曲背後的故事。

第一次聽到這首歌的時候，不知道為什麼，聽到「我們像不像是，斷了線的風箏」這一句，就一下子淚流滿面。

奶奶離世的時候，我在日記里寫：奶奶是我連接這個世界的那根線。線已斷，我已經沒有了根，從此就是飄萍之人。