怎麼評價彼得梅爾的普羅旺斯系列?

幾乎買了他的全集。看多了總感覺一點點不對。比如,額,為什麼好些內容都是一樣的。


本人是彼得梅爾的死粉,他的書都看過,至今他還留給我一個小小的心愿,那就是去普羅旺斯暫住兩年。

彼得梅爾本人是個典型的浪漫主義加隨性主義的身體力行者,從一屆小報記者到今天擁有無數擁躉絕非偶然,他骨子裡浪漫隨性情懷被他用準確的文字翻譯出來,這本身是一種寫作功力。

無為而至是他對自己作品取得的成就最謙遜的解釋,他的解釋很簡單:我就是這樣一個人,感受到了什麼就記錄下什麼。

讀過他的書後,感覺很奇怪,我覺得無法具體的描述書中的某件事情,因為他寫的事情都不那麼重要,反而腦子裡出現的都是諸如慵懶的午後陽光.善意的笑臉.驚喜的美食和甘洌的法國香檳之類溫暖美好而慵懶的畫面。

有書評認為彼得梅爾是個不折不扣的騙子,他把平淡無奇的鄉村生活描述成人世間最高級的享受,把一杯佐餐紅酒當成上帝,將一塊麵包描述成救世主。

但我覺得美好的生活也不過是把平淡無奇看做五彩斑斕,有一顆懂得享受生活的心,那才是最重要的。


(以下是我寫於2008年9月的文字,那時,我第一次讀到彼得.梅爾關於普羅旺斯的書,非常嚮往那般愜意放鬆的生活。那些年,我經常去法國出差,但都是行色匆匆,每次只有一周的停留,瘋狂地開會、參展、談判......剛倒過來時差就又要返程了。我那時就渴望著,有一天,我一定要悠閑地晃蕩在法國南部的小鎮,不問時間,無所事事,閑聊,大笑,喝紅酒、品美食,在陽光下,作一棵無欲無求的蔬菜——希望這個夢想很快就能實現。)

「穿襪子這件事對我們來說,已經成為了遙遠的回憶。手錶躺在抽屜里也很久了,我發覺,憑著庭院中樹影的位置,我大致可以估算出時間。但至於今日何日,我就不大記得了,反正也不重要。我感覺自己快要變成安分守己、無欲無求的院中蔬菜了。」

摘自《普羅旺斯的一年》P147

-------------------------------------------------------------

在城市裡生活久了的蟲子們總有厭倦的一天,中國的城市青年很多會選擇逃到麗江或者大理,在那裡曬太陽,發獃,無所事事,進行自我放逐,做一個有固定期限或者無期限的流浪漢;而一個在紐約麥迪遜大街的廣告業中打拚了十五年的、曾經的國際大廣告公司的高級主管---英國人彼得.梅爾,他選擇的放逐地是法國南部的普羅旺斯,而且是告別城市的一切,永久地停留在這裡。他和妻子在這裡買了一幢鄉間的房子和一片葡萄園,帶著他們的兩隻愛犬,隱居於此。

在封底,彼得.梅爾有這樣的自白「我是一個匆忙的都市人,我享受著繁華,失去了健康和寧靜。我哈欠連天,沒有胃口,脾氣暴躁,沒精打采,還有輕微的妄想症。突然間,我想逃,遠離這一切......我找到了普羅旺斯,在這裡靜靜地度過了一年,我是幸運的,在別的地方,也許你永遠只是一個觀光客,但在這裡,我感到悠然自得......」

這本書就寫於彼得和妻子在普羅旺斯生活了一年之際,它的章節劃分非常有趣,以一年的十二個月為分隔,彼得非常詳盡地記述了他們在盧貝隆山腳下的梅納村裡每一個月份發生的或閑逸或有趣的鄉居生活。

彼得.梅爾從1975年開始專職寫作,我非常喜歡他的文字風格:文筆流暢幽默,觀察細緻入微,在善意的調侃別人和沒完沒了的自嘲中講述了一個又一個普羅旺斯鄉村生活的小故事。彼得.梅爾以飽滿的深情寫著他們在普羅旺斯的三層樓小石屋,門前一條土徑穿越櫻桃樹叢,屋後就是終年鬱鬱蔥蔥的盧貝隆山。

https://pic3.zhimg.com/v2-08476fee51903c7335abe5b9beb0d5e6_b.jpg

作者不吝筆墨地寫著他和妻在這裡的寫意生活:除了西北季風肆虐冬季,他們享受在普羅旺斯無邊無際的陽光里,他們去周邊的小村閑逛,觀看某個村的山羊賽跑;跑很遠的地方去品嘗某個小村裡家庭小菜館的絕世美味;春光大好的日子,騎著單車在濃蔭下,野花間徜徉;去美麗的埃克斯小鎮,坐在咖啡館裡欣賞著青春逼人的女大學生們;逐一去周邊的葡萄城堡買來最上乘的葡萄酒,去不同的小村品嘗風味各異的麵包,在他們家的院子里舉行的妙趣橫生的滾球大賽.....

https://pic2.zhimg.com/v2-841f3d88d3ae15c9fdd7e8840908cc79_b.jpg

除了用詩樣的筆觸描寫金燦燦陽光下天堂般的普羅旺斯生活,作者還用幽默的文筆、幾乎是漫畫式的誇張描寫了一系列可愛的普羅旺斯人:他的鄰居福期坦,一個善良的人,堅定的悲觀主義者;生著一口讓最樂觀的牙醫也感到絕望爛牙的馬索,一個極度仇恨德國露營者的養著三條惡狗的獵人;酷愛在工作間隙發表關於氣象、政治、經濟各方面的演講、業餘愛好是吹笛子的水管工曼尼古希......這些人物就象是一個個跳躍的音符,為原本是抒情散文詩風格的曲子帶來了快樂和動感。這些可愛的普羅旺斯人的交叉出現,讓這本書在閱讀時非常有快感,以至於我只用了四天就讀完了彼得.梅爾先生在普羅旺斯一年的生活,這本280頁的書。

我還翻過彼得.梅爾的另外一本書《吃懂法蘭西》,他自稱作為一個不重視美食的英國人,他的味蕾在法國才得到了蘇醒。那本書中他通篇都在寫法蘭西讓他味蕾一次次顫慄的法國大餐或者家居小食;從這本書中也可以看出彼得的味蕾全迷失在普羅旺斯的美食中,他用大量的筆墨寫一家家隱於深山的家庭小餐館,用幾乎是完全複製菜單的固執讓讀者知道他吃的每一頓銷魂的法國餐。所以這本書也可以作為了解法國南部美食的入門教材,當深夜時分,我在一次次的吞咽口水中翻過這些頁碼時,我多麼想立刻就衝到兔肉餡餅、點綴著水果醬的豬肉砂鍋、淋著濃汁的洋蔥豬排、酥軟細膩杏仁餅的身邊,像他一樣,作一個全情投入美食的法國人。

https://pic4.zhimg.com/v2-d9bef0e12077b6d7b663aed9861d34af_b.jpg

當然,普羅旺斯並不是天堂,彼得.梅爾一家在這裡的生活遠非無憂無慮,他們要被從英國來這裡度假的親朋故舊一次次打擾,用了快一年也不能完工的散漫拖沓的裝修隊工匠們也讓他們無可奈何,但最終,一切還是完滿的,「過去一年裡,我們從未間斷地應付不斷造訪的客人,還長時間地生活在近乎原始社會的狀態下,忍受著建築工程造成的極大不便。實在很難想像,現在房子居然修好了,既整潔又乾淨,而且完全只屬於我們兩個人。最近的一批客人上周離開了,而下一批號稱要幫我們迎接新年的客人要到除夕才會抵達。在聖誕節這天,我們將終於可以獨自清靜一會兒了。」

這本書到這裡基本上打住了,不知道彼得其後在普羅旺斯的生活究竟怎麼樣,但從書後對他其它幾本書的介紹中可以看出,普羅旺斯讓他果然「喜悅滿懷」,因為他又寫了《永遠的普羅旺斯》和《重返普羅旺斯》兩本書。祝福彼得和他的妻子以及他們的兩條狗,希望他們的幸福一天天綿延下去。

如同大多數人一樣,我無法像幸運的彼得能夠在金燦燦的陽光下作一棵無欲無求的蔬菜,合上書時,我所能做的只有穿過這座城市厚厚的塵霾,在心中構想出一個遠離塵囂的田園,在那裡,我日出而做,在那裡,我與陽光呆在一起。

(寫於2008年9月24日)

學法語必看的公眾號:「微型法語課堂」

http://weixin.qq.com/r/sjrn-w3EMVBOrUmc92_g (二維碼自動識別)


普羅旺斯的一年,重返普羅旺斯,永遠的普羅旺斯,願上帝保佑法蘭西廚子,偷飲瓶中的星空,關於普羅旺斯的一切,簡單活著真好,一隻狗的生活意見,這幾本彼得梅爾寫普羅旺斯的書,我全都入手了(南海出版社,話說這幾本書的封面啊插圖啊都很美!),而且非常喜歡。

他行文非常之流暢,有景物描寫但不過分,不會像哈代或者雨果那樣簡直長到想通通翻過去,細膩,不會妄想一次寫完,而是分成很多次去描寫(想起曹雪芹寫大觀園,就是分了很多次很多部分來分別描寫,而且常常是情節設置的主人公一邊走動一邊發現不同的景色一邊寫),一次寫上那麼美好又不過於抒情的幾筆。

去普羅旺斯或是其他什麼地方買個大宅子舒舒服服住著可能是很多文藝青年的夢想,雞湯文里通常簡化成他們去了那裡然後就幸福了,但事實並非如此,即便只是去旅遊上一陣子,都會有生厭的時候,這才是真實的體驗。

彼得梅爾也買了大房子,大房子周圍很大一片地,種著玫瑰薰衣草油橄欖葡萄櫻桃,屋子很舊,光是改造就花了差不多一年哈哈哈(裡面有他對法國南部工人們悠閑拖延的幽默描寫,簡直笑死了),從他的文章里,你可以看到,他的生活並不是簡單的「在普羅旺斯就一直很開心順利」,總是會有小小的大大的不如意,就和我們的正常生活一樣。

平淡不寡淡,幽默不輕浮,是我對他的最簡短評價。

彼得梅爾是英國人,在紐約廣告業工作過,一直是很忙碌的類型,骨子裡是英國人那種理性克制的「端著」的幽默和自嘲,普羅旺斯的生活節奏和他之前的日子有很大差別,他逐漸適應的過程很值得我們參考。

書不在身邊,我只舉一個我記得起來的比較好玩的句子給大家分享下,他的文風真的是非常生動:

「(背景是一個小鎮的蝸牛美食節)居然看到有人在賣床墊,一群人站在床墊旁不時地彎下腰,戳戳這兒,摸摸那兒,好像要讓沉睡在裡面的動物醒過來。」《願上帝保佑法蘭西廚子》

我覺得,每次抱著胖乎乎靠墊的時候,自己也許就是在希望它能「活」過來陪我玩吧O(∩_∩)O


最近重新讀了大概10年前買的 普羅旺斯一年,可能是心境不一樣了,所以感覺也不同,老實說最吸引我的是普羅旺斯鄉間不被打擾的自然寧靜和作者描寫的美食和吃的感覺,非常美妙,心嚮往之。。。。。。。可能作者有這樣的享受寧靜自然的心態和欣賞鄉間美食的好心態,所以文字也發自內心,深深吸引讀者吧。。。。再讀一遍,有買後面兩本的衝動了。


推薦閱讀:

法國有哪些值得購買的紀念品?
巴西居然為了龍蝦跟法國干過,史稱「龍蝦戰爭」
關於格勒諾布爾的二三事(2)
第44回 回國路上的二三事 中國大媽排隊震驚維也納機場

TAG:旅行 | 法國 | 寫作 | 書籍 | 書籍評價 |