人間失格·斜陽

摘錄

人間失格

1. 從小到大，我一直過著充滿恥辱的生活。
2. 於是，我琢磨出來的對策，就是扮演小丑。
3. 啊，請賜給我堅強的意志。請告訴我「人」的本質。
4. 我當即下了決心，我要和她結婚，無論今後有多大的悲哀會因此而降臨，我也在所不惜。
5. 我最大的樂趣仍是完全信賴自己的這個小新娘說的每一句話。
6. 對於現在的我來說，已經無所謂幸福不幸福了。只有任憑歲月消磨一切。

斜陽

1. 啊，沒有錢是多麼可怕而悲慘的無可救贖的地獄啊！
2. 我們什麼都不再需要了，我們的人生在離開西片町的家時就已經結束了。
3. 雖然我也知道話說得太絕情，但這些話就像是另一種生物似的，自己根本控制不住它。
4. 我裝作早熟，人人都說我早熟。我裝成懶漢，人人就說我是懶漢。我假裝不會寫小說，人們就說我不會寫小說。我偽裝成騙子，人們就說我是騙子。我擺闊，人們就說我是有錢人。我表現得很冷淡，人人說我是個冷漠的傢伙。然而，當我真的痛苦萬分、發出呻吟時，人人卻說我是佯裝痛苦，無病呻吟。反正總是格格不入。
5. 如果直治下決心做個徹頭徹尾的壞蛋會如何？那樣一來，弟弟反而會輕鬆些吧。
6. 我清楚地預感到自己的生命在這樣的日常生活中，將宛如沒有落下來就在樹上弗蘭德芭蕉葉一般，我也會這麼一直站著，自己腐爛的。
7. M.C對我又是怎麼想的呢？想到這個，我就沮喪了。
8. 六年前的某一天，在我的心裡出現了一道淡淡的彩虹，雖然那不是所謂的「愛」或是「情」，但隨著歲月的流逝，彩虹的色彩越來越鮮艷，時至今日，它一直在我心裡。雷陣雨後，懸掛在空中的彩虹，會很快消失不見，然而心中的彩虹卻永不消失。請您幫我問問他，到底對我是什麼感覺。是像雨後天空的彩虹一樣的嗎？而且，早已消失得沒有蹤影了？
9. 一想到或許這就是戀愛吧，我就感到慌亂無助，獨自哭泣。
10. 您喜歡我？還是討厭我？還是沒有任何感覺？我雖然非常害怕您的回答，但還是想問個明白。
11. 剛才我站在檐廊上，望著被風吹得旋轉而過的霧雨，猜想著您的心情。
12. 我胸中的火焰是您點燃的，所以也要由您來澆滅它，靠我一個人的努力是做不到的。
13. 等待！啊，人生充滿著喜、怒、哀、樂各種感情，但這些感情僅占人生的百分之一，其餘的百分之九十九不都是在等待中度過嗎？
14. 束縛人的道德，難道不能掙脫嗎？
15. 相依為命的母親要是去世了，彷彿我的肉體也將隨之一起消失似的，我實在無法面對這樣的事實。
16. 我確信，人類是為愛情與革命而降生於世的。
17. 所謂的幸福不正像沉入悲傷的河堤的燦燦生輝的沙金嗎？
18. 因為今後我必須與人們抗爭著活下去。
19. 然而活著，苟活於世是非常醜陋、充滿血腥味的卑鄙的事，
20. 整個世界似乎都在下不合時宜的霜。
21. 當一個人自知有生之年不會有幸福和榮耀時，會是什麼樣的心情？
22. 我完全不明白，自己為什麼非得活下去不可。想要活下去的人，儘管活下去好了。人有生存的權利，同樣，也應該有死的權利。
23. 犧牲者，道德的過渡期的犧牲者——你，還有我都是這樣的犧牲者吧。

評論

我最想說的就是「精彩」了，《斜陽》比《人間失格》精彩得多。《人間失格》作為純記事的作品，代入感並不強烈，一味寫自己的墮落卻不寫原因，讀不懂。而《斜陽》就十分立體了，尤其大量的和子的內心獨白，彷彿讀著讀著變成了讀者的自述。

比較的話，除了《麥田裡的守望者》同是描寫人的墮落就沒讀過類似的了，但《斜陽》顯然是我目前非常喜歡的作品了，整個故事尤其最後直治的遺書，簡直精彩啊，精彩。

我在想，按照一個作品（小說、電影、音樂、遊戲、動漫）給讀者帶來的東西也許可以分成兩類。一類是享受著享受它的過程，另一類是享受著它給自己留下的東西。比方說《調教咖啡廳》是前者，而《clannad》是後者。總之，前者強調的是觀賞時的興趣，後者強調的是引起了觀賞者在觀賞後的氣質。這麼說十分玄學啊，我也講不清楚，不過，倒也不是要說成前者沒有靈魂後者有靈魂，更不是說後者比前者一定好，比方說我覺得《雪國》也是前者，營造了一種它獨有的氛圍，合上書，這樣的氛圍卻很難在生活中尋找到。

啊啊啊，最近腦子生鏽了，凈寫了些毫無邏輯的東西。