80年前,這個男人安排了外星人入侵地球...

1938年10月30日,美國新澤西州的農場主威爾摩斯正在爐旁聽廣播。一個天文學教授一本正經地科普著人類在火星上的發現,威爾摩斯聽得昏昏欲睡……

突然,一陣噝噝啦啦的聲音吵醒了他。是老鼠?但又比那個動靜更大。他扭頭往窗外一瞅,差點以為自己在做夢。

一道極光一樣的綠紋從眼前一晃而過,很快消失在夜色中。

緊接著,地板好像地震一樣顫動,越來越劇烈,燈、桌子跟著一起搖動……

還沒反應過來,威爾摩斯已經被巨大的震顫力從椅子上彈起來了!

威爾摩斯定了定神,掙扎著爬起來,跑了出去。這是新澤西州格羅弗斯米爾鎮附近的農場,放眼望去都是農田。

(圖源:dailynews)

不遠處,已經聚集了不少村民,警察正努力把人群控制住。威爾摩斯找了個空隙,擠上前……要不是有警戒繩,他就要摔下去了——

面前是一個巨大的深坑,黑乎乎的看不清底,但裡面埋著一塊龐大的石頭,噝噝地冒著火紅色的光,露出地面一半。

有膽大的人想要摸一下似乎還在發熱的石頭,被警察吼住了。

格羅弗斯米爾鎮的奇聞很快傳遍了全國,吸引了不少媒體記者。著名廣播公司CBS的播報員菲利普斯趕到現場時,人群已經把這裡堵死了。

四周的村民議論紛紛,

「哪來這麼大的石頭?」

「剛才天上還有綠光飛來飛去,嚇死我了……」

「不會是流星吧……」

菲利普斯雖然是老江湖,卻也是第一次遇到這樣難以描述的場面。他磕磕絆絆地報道:「現場亂糟糟的…這個大坑看起來…有人說是流星…石、石頭動了!」

眼前的石頭開始晃動,越來越劇烈,露出地面的頂端在震顫中緩緩裂開了……裡面出來的,竟然是一個人!

「等等,好像也不是人?…黑暗中只能看到一個人形,但又比人的身形龐大…那是頭頂?可以看到兩個圓盤似的物體閃著銀光,好像眼睛…也太詭異了…」

(圖源:spielbergfanclub)

這個「人」緩慢地往出爬著,從未見過這種情況的村民邊喊邊往後撤退,有的人已經往反方向跑起來了。

當然,更多的是恐懼又好奇的村民,他們離這個「怪物」保持著一定距離,想看看這到底是什麼

越來越多的警車開了過來。警察們請來了教授模樣的專家,嘀咕了一陣,然後一個上尉帶著兩個壯碩的警察向「怪物」走去。

他們手裡舉著一根長棍,上面綁著一條白手帕,這是……談判的意思?

(圖源:huffingtonpost)

石頭髮出沉悶的聲響,剛才還是噝啦聲,這會變成轟隆隆的雜訊,越來越大……

就在這時,深坑中,一束細光一躍而起,躍到了向石頭靠近的警察頭頂。菲利普斯也隨著人群發出一聲驚惶。

砰地一聲,細光在瞬間變成一束火焰,閃電一樣擊中了這幾個警察的頭,蔓延全身!幾個壯漢就這麼在眼皮子底下變成了火人,痛苦地喊著「救我!」,向人群跑來。

(圖源:oldcatholic)

嚇呆了的人們來不及思考這一切,連滾帶爬地後撤,鳥獸狀四散而去,已顧不得那幾個變成火人的警察,哭喊聲、尖叫聲混成一團……

廣播的所有聽眾心都揪在了一起,他們迫切想知道到底是怎麼回事。但菲利普斯的聲音聽上去非常疲憊,背後隱約有爆炸聲

「…我現在能看到的農場…木材…到處都是火…火朝我這邊過來了,就在我前方的…」

信號突然中斷,一片死寂。

外星人入侵地球成真?

演播室再和現場接上線時,全國最強的武裝部隊已經到位了。

播音員似乎恢復了一些信心,聲音高了幾個度:「蘭辛上尉調動了八個營的步兵,他們扛著步槍和機關槍,將目標物圍在中間。」

「士兵們信心滿滿,想要拿下孤軍奮戰的外星入侵者。這些怪物應該抵抗不住重型機關槍的掃射。」

「天哪,怪物出來了…它們的腿…其實更像是某種金屬支架…好長好高…腦袋上有探照燈一樣的東西!戰士們,挺住啊!!」

(圖源:spielbergfanclub)

一片機槍掃射的聲音後,又是一陣死寂。

廣播里的聲音變得低沉:「朋友們…這可能是我們國家部隊經受的最震驚的失敗…7000多名步兵,只有120名倖存者…

現場的情況…只能用慘不忍睹來形容…英勇的士兵衝鋒陷陣…在敵方不明原理的探照燈掃射下瞬間化為灰燼…但他們仍是英雄,安息吧…」

(圖源:smosh)

CBS演播室設法連線當時在現場的目擊人,也就是州警察請來的專家,普林斯頓大學的天文學教授皮爾遜。事發之後,皮爾遜被州政府任命,在小鎮附近的農舍設立了緊急觀察站。

據他觀察,雖然不敢確定,但從表面的材質、光澤來判斷,深坑裡埋著的應該是隕石,很可能是由剛剛發生的火星地表活動引起的。

所以那些襲擊人類的不明物種,姑且叫它們……火星人好了。

(圖源:simbasible)

光是聽著播音員的現場描述,就覺得夠噁心的了:這些火星人,身材比人高大,長著長長的觸角,還能像蛇一樣蠕動。

「它的嘴,嘴好奇怪,是V形的,還在滴著黏液……」菲利普斯語無倫次。

火星人能在短時間內造成大範圍的火災,可能使用了一種武器,皮爾遜教授叫它「熱射線」,能在任何空間內產生強烈的熱量,並利用特殊材料製成的物體充當「鏡子」反光,引起火種……

這就意味著它們所到之處,都可能是火場……

小鎮已經滿目遺瘡,穀倉,田野,小學操場,全是大火焚燒後的餘燼,想要深入報道根本不可能。

(圖源:nps)

據消防局統計,至少40人喪生,包括那幾名警員。屍體嚴重燒焦、變形,很難辨認身份……

新澤西州中部的信號已經完全中斷,CBS的演播室也無法聯繫上還在現場的菲利普斯。外面的人不知道這裡到底還在上演多少悲劇……

災情持續發酵,農場變廢田,鐵路斷裂,橋樑損毀,黎明到來,留給人們的恐怕只剩一座空城……

(圖源:xandyclause)

火星人來地球的目的是什麼?為什麼選中了這個不起眼的小鎮?還沒搞清楚這些,新一輪的攻擊又開始了

在連接入侵了幾個小鎮之後,入侵者終於瞄準了紐約。

(圖源:skyscrapercity)

10月底的紐約街頭,像跨年夜一樣擁擠。市長發布了緊急警報,要求全員撤離。碼頭、車站載滿了恐慌的市民,他們掙扎著爬上車船,想要離開這個亡命之城。

人們不願意問也不敢問的是,明天和死亡,哪一個先到來……

我都跑路了,你才說是騙我的?

關於這次人類慘劇的全部報道,CBS搶了獨家。聽到這則「新聞」時,普林斯頓的居民慌了:格羅弗斯米爾鎮,就在我家旁邊天啦嚕!還等什麼,逃命要緊啊!

小鎮一個叫威廉的76歲老爺爺,聽到消息後,拿著短槍守著自己的糧倉,要和火星人決一死戰,「殺我老頭可以,搶我糧食,沒門兒!」

(圖源:smithsonianmag)

美國東北部,乃至加拿大的一些人聽到廣播里的慘劇後,嚇得連親媽親老婆也不要了,紛紛收拾細軟跑路。

不少人嘗試跨越國境……既然美國淪陷了,那我先跑了拜拜!

就在長達1小時的播報結束後不到5分鐘,CBS就接到了無數個電話:

「到底咋回事啊?」

「現在什麼情況,是不是世界末日真的來了啊?」

……

於是他們不得不在廣播中澄清:大家別慌,剛剛是閑著無聊,編個假新聞逗你們玩呢!

廣播烏龍

原來,壓根沒有什麼「火星人大戰地球人」這種電影情節,這是CBS的一出廣播劇,改編自英國作家威爾斯的小說《世界大戰》。

原著就是以大膽的想像,和生動的情節描述火星人如何入侵地球而吸引人眼球的。

(圖源:wikipedia)

什麼教授、記者、被燒死的警察、受訪路人甲乙丙……都是演員模擬的

(圖源:telegraph)

有人問:那背景的尖叫聲、警車聲、轟隆隆的聲音呢?聽著很真實啊!

不好意思,也都是做出來的特效

這出惡搞劇的始作俑者,是CBS的新聞主持人奧遜威爾斯。當看到這部小說的精彩情節時,這個23歲的小夥子一拍大腿,寫得這麼好,把它搬上廣播怎麼樣?

(圖源:forbes)

要知道,上世紀30年代,廣播是全世界的主要媒介,聽廣播跟今天的我們刷手機一樣普遍。

(圖源:telegraph)

當時,美國正值經濟大蕭條時期,海外戰火四起,國內經濟衰退,人心惶惶,連廣播中都不時要插播緊急新聞……

於是奧遜威爾斯心想,不如給大家的生活整點吃雞,啊不是,刺激!

可是大哥啊,你帶來的是驚嚇,不是驚喜好嗎?

本來這部劇差點因為劇本問題,沒法上演

當時奧遜威爾斯找到編劇霍華德古奇,想讓他把這本小說改寫成廣播劇。

結果霍華德看了一眼說,這啥玩意兒啊,除了火星人的描寫,其他情節都沒法用好嗎?

奧遜威爾斯不死心,好說歹說,霍華德終於趕在開播前寫完了。

排練也很不理想,演員幾乎沒綵排過,直到開播前,大家都對這部劇沒什麼信心

(圖源:dailynews)

結果沒想到,一次惡搞引起了這麼強烈的後果。

普林斯頓大學事後統計,有170萬人信以為真,120多萬人產生重大恐慌,以至於上演了一出全國集體跑路的大戲。

事後有很多無辜聽眾覺得自己被騙了,氣憤地跑去投訴廣播公司,還有人提起訴訟,要求賠償精神損失費。

奧遜威爾斯召開緊急記者會,澄清這件事(圖源:wikipedia)

更好笑的是,所有的訴訟中,只有一樁通過了——一個男人為了逃離火星人攻擊,把所有的錢都用來買車票了,但那可是他攢了好久的錢,本來是要買鞋的!於是他要廣播公司賠償。

奧遜威爾斯只好給這位聽眾賠了鞋子錢……

你以為奧遜威爾斯會被停職、開除,從此淡出文藝圈嗎?錯!這才是這件事最反轉的地方——

奧遜威爾斯第二天就上遍了各大報紙的頭條。雖然被CBS勒令召開記者會,宣布以後不會再搞這樣的大烏龍,但他的神經才華居然被好萊塢看上了!

雷電華電影公司給了他一份優厚無比的合約,其中還包括了影片的最終剪輯權,多少導演做夢也得不到的待遇……

於是3年後,26歲的奧遜就拍出了後來影響無數導演的經典作品《公民凱恩》。

(圖源:bucksandcom)

更抓馬的是,被「惡搞」的格羅弗斯米爾鎮,當地政府和居民並未因此大受影響,反倒樂呵呵地搞起了旅遊業,小鎮設立了「火星人襲擊地」,還開發火星人周邊產品。

也是很樂天了……

(圖源:dailynews)

「火星人入侵地球」也成了影視圈的熱門梗。

1975年的電影《美國驚魂夜》,就如實還原了這件事。

(圖源:dailynews)

大導演斯皮爾伯格更是用2萬4千英鎊買下這部劇本,拍攝出同名電影《世界大戰》,阿湯哥主演。

(圖源:fanart.tv)

拍過《午夜巴黎》的導演伍迪艾倫有部舊作《無線電時代》,裡面講到一個女人和相親對象約會時,對方聽到廣播里「火星人入侵地球」的新聞,嚇到拋下女方就跑路了。

(圖源:moviefone)

不過也不是人人都像奧遜威爾斯這麼幸運。有人學他搞烏龍,結果把自己搞死了。

1949年,厄瓜多倆哥們靈機一動,搞了場西語版《世界大戰》廣播劇,同樣引起恐慌。不過澄清這是改編劇以後,公憤演變成暴亂,一發不可收拾。

結果,7人在暴亂中死亡,主創的女友和侄子也在其中。更慘的是,廣播電台大樓和一家湊熱鬧的報社,也被憤怒的民眾燒為廢墟。

可見開玩笑也要適度,惹怒了人民群眾,可就不好笑了……

source:

en.wikipedia.org/wiki/T

telegraph.co.uk/radio/w


推薦閱讀:

2015年英仙座具體在8.12的什麼時間段?

TAG:外星人 | 天文学 | 公民凯恩电影 |