80年前，這個男人安排了外星人入侵地球...
1938年10月30日，美國新澤西州的農場主威爾摩斯正在爐旁聽廣播。一個天文學教授一本正經地科普著人類在火星上的發現，威爾摩斯聽得昏昏欲睡……
突然，一陣噝噝啦啦的聲音吵醒了他。是老鼠？但又比那個動靜更大。他扭頭往窗外一瞅，差點以為自己在做夢。
一道極光一樣的綠紋從眼前一晃而過，很快消失在夜色中。
緊接著，地板好像地震一樣顫動，越來越劇烈，燈、桌子跟著一起搖動……
還沒反應過來，威爾摩斯已經被巨大的震顫力從椅子上彈起來了！
威爾摩斯定了定神，掙扎著爬起來，跑了出去。這是新澤西州格羅弗斯米爾鎮附近的農場，放眼望去都是農田。
不遠處，已經聚集了不少村民，警察正努力把人群控制住。威爾摩斯找了個空隙，擠上前……要不是有警戒繩，他就要摔下去了——
面前是一個巨大的深坑，黑乎乎的看不清底，但裡面埋著一塊龐大的石頭，噝噝地冒著火紅色的光，露出地面一半。
有膽大的人想要摸一下似乎還在發熱的石頭，被警察吼住了。
格羅弗斯米爾鎮的奇聞很快傳遍了全國，吸引了不少媒體記者。著名廣播公司CBS的播報員菲利普斯趕到現場時，人群已經把這裡堵死了。
四周的村民議論紛紛，「哪來這麼大的石頭？」
「剛才天上還有綠光飛來飛去，嚇死我了……」
「不會是流星吧……」
菲利普斯雖然是老江湖，卻也是第一次遇到這樣難以描述的場面。他磕磕絆絆地報道：「現場亂糟糟的…這個大坑看起來…有人說是流星…石、石頭動了！」
眼前的石頭開始晃動，越來越劇烈，露出地面的頂端在震顫中緩緩裂開了……裡面出來的，竟然是一個人！
「等等，好像也不是人？…黑暗中只能看到一個人形，但又比人的身形龐大…那是頭頂？可以看到兩個圓盤似的物體閃著銀光，好像眼睛…也太詭異了…」
這個「人」緩慢地往出爬著，從未見過這種情況的村民邊喊邊往後撤退，有的人已經往反方向跑起來了。
當然，更多的是恐懼又好奇的村民，他們離這個「怪物」保持著一定距離，想看看這到底是什麼。
越來越多的警車開了過來。警察們請來了教授模樣的專家，嘀咕了一陣，然後一個上尉帶著兩個壯碩的警察向「怪物」走去。
他們手裡舉著一根長棍，上面綁著一條白手帕，這是……談判的意思？
石頭髮出沉悶的聲響，剛才還是噝啦聲，這會變成轟隆隆的雜訊，越來越大……
就在這時，深坑中，一束細光一躍而起，躍到了向石頭靠近的警察頭頂。菲利普斯也隨著人群發出一聲驚惶。
砰地一聲，細光在瞬間變成一束火焰，閃電一樣擊中了這幾個警察的頭，蔓延全身！幾個壯漢就這麼在眼皮子底下變成了火人，痛苦地喊著「救我！」，向人群跑來。
嚇呆了的人們來不及思考這一切，連滾帶爬地後撤，鳥獸狀四散而去，已顧不得那幾個變成火人的警察，哭喊聲、尖叫聲混成一團……
廣播的所有聽眾心都揪在了一起，他們迫切想知道到底是怎麼回事。但菲利普斯的聲音聽上去非常疲憊，背後隱約有爆炸聲：
「…我現在能看到的農場…木材…到處都是火…火朝我這邊過來了，就在我前方的…」
信號突然中斷，一片死寂。
外星人入侵地球成真？
演播室再和現場接上線時，全國最強的武裝部隊已經到位了。
播音員似乎恢復了一些信心，聲音高了幾個度：「蘭辛上尉調動了八個營的步兵，他們扛著步槍和機關槍，將目標物圍在中間。」
「士兵們信心滿滿，想要拿下孤軍奮戰的外星入侵者。這些怪物應該抵抗不住重型機關槍的掃射。」
「天哪，怪物出來了…它們的腿…其實更像是某種金屬支架…好長好高…腦袋上有探照燈一樣的東西！戰士們，挺住啊！！」
一片機槍掃射的聲音後，又是一陣死寂。
廣播里的聲音變得低沉：「朋友們…這可能是我們國家部隊經受的最震驚的失敗…7000多名步兵，只有120名倖存者…」
「現場的情況…只能用慘不忍睹來形容…英勇的士兵衝鋒陷陣…在敵方不明原理的探照燈掃射下瞬間化為灰燼…但他們仍是英雄，安息吧…」
CBS演播室設法連線當時在現場的目擊人，也就是州警察請來的專家，普林斯頓大學的天文學教授皮爾遜。事發之後，皮爾遜被州政府任命，在小鎮附近的農舍設立了緊急觀察站。
據他觀察，雖然不敢確定，但從表面的材質、光澤來判斷，深坑裡埋著的應該是隕石，很可能是由剛剛發生的火星地表活動引起的。
所以那些襲擊人類的不明物種，姑且叫它們……火星人好了。
光是聽著播音員的現場描述，就覺得夠噁心的了：這些火星人，身材比人高大，長著長長的觸角，還能像蛇一樣蠕動。
「它的嘴，嘴好奇怪，是V形的，還在滴著黏液……」菲利普斯語無倫次。
火星人能在短時間內造成大範圍的火災，可能使用了一種武器，皮爾遜教授叫它「熱射線」，能在任何空間內產生強烈的熱量，並利用特殊材料製成的物體充當「鏡子」反光，引起火種……
這就意味著它們所到之處，都可能是火場……
小鎮已經滿目遺瘡，穀倉，田野，小學操場，全是大火焚燒後的餘燼，想要深入報道根本不可能。
據消防局統計，至少40人喪生，包括那幾名警員。屍體嚴重燒焦、變形，很難辨認身份……
新澤西州中部的信號已經完全中斷，CBS的演播室也無法聯繫上還在現場的菲利普斯。外面的人不知道這裡到底還在上演多少悲劇……
災情持續發酵，農場變廢田，鐵路斷裂，橋樑損毀，黎明到來，留給人們的恐怕只剩一座空城……
火星人來地球的目的是什麼？為什麼選中了這個不起眼的小鎮？還沒搞清楚這些，新一輪的攻擊又開始了。
在連接入侵了幾個小鎮之後，入侵者終於瞄準了紐約。
10月底的紐約街頭，像跨年夜一樣擁擠。市長發布了緊急警報，要求全員撤離。碼頭、車站載滿了恐慌的市民，他們掙扎著爬上車船，想要離開這個亡命之城。
人們不願意問也不敢問的是，明天和死亡，哪一個先到來……
我都跑路了，你才說是騙我的？
關於這次人類慘劇的全部報道，CBS搶了獨家。聽到這則「新聞」時，普林斯頓的居民慌了：格羅弗斯米爾鎮，就在我家旁邊天啦嚕！還等什麼，逃命要緊啊！
小鎮一個叫威廉的76歲老爺爺，聽到消息後，拿著短槍守著自己的糧倉，要和火星人決一死戰，「殺我老頭可以，搶我糧食，沒門兒！」
美國東北部，乃至加拿大的一些人聽到廣播里的慘劇後，嚇得連親媽親老婆也不要了，紛紛收拾細軟跑路。
不少人嘗試跨越國境……既然美國淪陷了，那我先跑了拜拜！
就在長達1小時的播報結束後不到5分鐘，CBS就接到了無數個電話：
「到底咋回事啊？」「現在什麼情況，是不是世界末日真的來了啊？」
……
於是他們不得不在廣播中澄清：大家別慌，剛剛是閑著無聊，編個假新聞逗你們玩呢！
廣播烏龍
原來，壓根沒有什麼「火星人大戰地球人」這種電影情節，這是CBS的一出廣播劇，改編自英國作家威爾斯的小說《世界大戰》。
原著就是以大膽的想像，和生動的情節描述火星人如何入侵地球而吸引人眼球的。
什麼教授、記者、被燒死的警察、受訪路人甲乙丙……都是演員模擬的。
有人問：那背景的尖叫聲、警車聲、轟隆隆的聲音呢？聽著很真實啊！
不好意思，也都是做出來的特效。
而這出惡搞劇的始作俑者，是CBS的新聞主持人奧遜威爾斯。當看到這部小說的精彩情節時，這個23歲的小夥子一拍大腿，寫得這麼好，把它搬上廣播怎麼樣？
要知道，上世紀30年代，廣播是全世界的主要媒介，聽廣播跟今天的我們刷手機一樣普遍。
當時，美國正值經濟大蕭條時期，海外戰火四起，國內經濟衰退，人心惶惶，連廣播中都不時要插播緊急新聞……
於是奧遜威爾斯心想，不如給大家的生活整點吃雞，啊不是，刺激！
可是大哥啊，你帶來的是驚嚇，不是驚喜好嗎？
本來這部劇差點因為劇本問題，沒法上演
當時奧遜威爾斯找到編劇霍華德古奇，想讓他把這本小說改寫成廣播劇。
結果霍華德看了一眼說，這啥玩意兒啊，除了火星人的描寫，其他情節都沒法用好嗎？
奧遜威爾斯不死心，好說歹說，霍華德終於趕在開播前寫完了。
排練也很不理想，演員幾乎沒綵排過，直到開播前，大家都對這部劇沒什麼信心。
結果沒想到，一次惡搞引起了這麼強烈的後果。
普林斯頓大學事後統計，有170萬人信以為真，120多萬人產生重大恐慌，以至於上演了一出全國集體跑路的大戲。
事後有很多無辜聽眾覺得自己被騙了，氣憤地跑去投訴廣播公司，還有人提起訴訟，要求賠償精神損失費。
奧遜威爾斯召開緊急記者會，澄清這件事（圖源：wikipedia）
更好笑的是，所有的訴訟中，只有一樁通過了——一個男人為了逃離火星人攻擊，把所有的錢都用來買車票了，但那可是他攢了好久的錢，本來是要買鞋的！於是他要廣播公司賠償。
奧遜威爾斯只好給這位聽眾賠了鞋子錢……
你以為奧遜威爾斯會被停職、開除，從此淡出文藝圈嗎？錯！這才是這件事最反轉的地方——
奧遜威爾斯第二天就上遍了各大報紙的頭條。雖然被CBS勒令召開記者會，宣布以後不會再搞這樣的大烏龍，但他的神經才華居然被好萊塢看上了！
雷電華電影公司給了他一份優厚無比的合約，其中還包括了影片的最終剪輯權，多少導演做夢也得不到的待遇……
於是3年後，26歲的奧遜就拍出了後來影響無數導演的經典作品《公民凱恩》。
更抓馬的是，被「惡搞」的格羅弗斯米爾鎮，當地政府和居民並未因此大受影響，反倒樂呵呵地搞起了旅遊業，小鎮設立了「火星人襲擊地」，還開發火星人周邊產品。
也是很樂天了……
「火星人入侵地球」也成了影視圈的熱門梗。
1975年的電影《美國驚魂夜》，就如實還原了這件事。
大導演斯皮爾伯格更是用2萬4千英鎊買下這部劇本，拍攝出同名電影《世界大戰》，阿湯哥主演。
拍過《午夜巴黎》的導演伍迪艾倫有部舊作《無線電時代》，裡面講到一個女人和相親對象約會時，對方聽到廣播里「火星人入侵地球」的新聞，嚇到拋下女方就跑路了。
不過也不是人人都像奧遜威爾斯這麼幸運。有人學他搞烏龍，結果把自己搞死了。
1949年，厄瓜多倆哥們靈機一動，搞了場西語版《世界大戰》廣播劇，同樣引起恐慌。不過澄清這是改編劇以後，公憤演變成暴亂，一發不可收拾。
結果，7人在暴亂中死亡，主創的女友和侄子也在其中。更慘的是，廣播電台大樓和一家湊熱鬧的報社，也被憤怒的民眾燒為廢墟。
可見開玩笑也要適度，惹怒了人民群眾，可就不好笑了……
source：
https://en.wikipedia.org/wiki/The_War_of_the_Worlds_(radio_drama)
http://www.telegraph.co.uk/radio/what-to-listen-to/the-war-of-the-worlds-panic-was-a-myth/#
推薦閱讀：