那個發現冥王星的年輕人，已飛往深空與它見面

入土為安一直是逝者必然的選擇，將遺體葬在故鄉的泥土裡，也算是落葉歸根。

但對於1997年1月17日去世的美國天文學家克萊德·湯博而言，入葬的家鄉卻和別人有些不同。

他的親人將他的骨灰裝在一個直徑5厘米的鋁罐中，隨著「新視野號」探測器飛向冥王星。

他的骨灰將橫渡漫漫星途，擔著生平所有期望去往深空與冥王星相會。

更讓那些喜愛冥王星的人們感到羨慕的是，冥王星上那個橫跨1590公里的愛心區域，也被命名為「湯博區」。

作為冥王星的發現者，湯博幾乎擁有了冥王星所有的「愛」。

因為如果沒有他，或許冥王星只會是一顆無人知曉的矮行星。

時光回溯，十幾歲的湯博正在伊利諾伊州的一座農場里努力工作。

他幫著父親耕種玉米、打燕麥和小麥，還有許多辛苦的農活。

白天工作佔用了他的所有課餘時間，不過夜晚卻是屬於他一個人的。

就像每一個小男孩，湯博也有自己的小秘密。

因為叔叔借給他的一本天文書和一台3英寸的望遠鏡，他迷上了璀璨的星空。

從書里，他認識了許多英雄般的人：伽利略、威廉·赫歇爾*、約翰·加勒。

他享受在田間用望遠鏡觀察著幾乎看不見的星星，幻想自己成為夢想中的英雄。

*註：威廉·赫歇爾被稱為「恆星天文學之父」，發現了第七大行星天王星；約翰·加勒發現了海王星，海王星成為第八大行星。

這個秘密自然是瞞不住朝夕相處的父親。

儘管家境貧寒，他仍在湯博14歲生日時送給他一份驚喜——一台全新的2英寸望遠鏡。

對於一個靠著農耕勉強糊口的家庭而言，這實在是一份昂貴的禮物。

雖然還不如叔叔的舊望遠鏡好用，但這台望遠鏡依然是湯博的至寶，不大的鏡口幾乎掃過伊利諾伊州的每一寸天空。

父親清楚，一台望遠鏡如何能撐得起湯博的天文夢？

為此，他們舉家遷往農業條件更好的堪薩斯州，只有更好的收成才能送湯博進大學。

他還為湯博訂閱了《大眾天文學》，正是這本書改變了湯博的一生。

20歲這年，湯博因為還不夠錢上大學，高中畢業後就先回家中幫忙料理農場。

一日，他看《大眾天文學》突然閃過一個想法，為什麼不自己造一台望遠鏡？

他隨即用舊的農具做了副支架，自己模仿著父親送的望遠鏡，打磨了一套鏡片，一點點堆砌起一台8英寸的望遠鏡。

但簡陋的做工最終也只做出一台觀賞品，根本沒有實用價值。

失敗讓他不得不重新研究了許多文章，從中汲取了許多專業的知識，這時他才意識到農具搭建的望遠鏡問題在哪裡。

除了一些必備的打磨工具，他還需要一個恆溫測試室，把握好玻璃的精度才能發揮望遠鏡的作用。

但說來簡單，就是在工業技術成熟的今天，搭建一個正規望遠鏡，有專業知識和機器，也需要一個月才能完成。

為了克服材料不足的問題，他將父親一台舊的別克車拆了，混合一些破舊農具。

打造支架的工作自然也沒有設備能用，他就用鎚子、磨石等觸手可及的道具代替。

打磨玻璃是最為重要的一步，沒有打磨室，他就和父親合計，挖了一個7.3米長、2.4米寬、2.1米深的洞穴。

洞穴一半給了父親當做食物儲藏室，另一半則是湯博的「玻璃打磨室」。

這一次，他成功地造出一幅7英寸的反射望遠鏡。

令人驚訝的是，這台望遠鏡絲毫不遜色於市場上的商品，最終賣給了一位朋友。

隨後他用賺來的錢，買了更好的材料又造了一個9英寸的望遠鏡。

據說這架望遠鏡保存完好，湯博老年時還用來觀測星空。

也是同一年，一場大冰雹砸壞了湯博家的莊稼。

在這之前，父親對他的支持讓他可以像其他天文愛好者一般，可以肆意追逐夢想，甚至有機會去大學學習。

但這一夜之間，湯博家破產了，更妄論他等了數年的大學夢。

俗話說窮孩子早當家，湯博為了讓父親壓力小些，他也打打零工，也為他人造望遠鏡換些生活費。

但即使如此匆忙，他也沒有放下自己的天文學夢想。

他回想起曾在《大眾天文學》上，看到一份洛厄爾天文台發表的火星觀測報告。

湯博突發奇想，他從來不知道自己的天文學水平如何，若是他自己繪製一些行星圖畫寄往天文台會如何？

那些天文學家會認可他嗎？又或是對他的繪圖不屑一顧？

他憑那台9英寸的望遠鏡，細緻地觀測了火星和木星，隨後將繪製了的圖寄往洛厄爾天文台。

在當時，全美國最好的天文台便是洛厄爾天文台。

這是由天文學愛好者、富豪帕西瓦爾·洛厄爾自己出資建立的私人機構。

天文台位於亞利桑那州的旗杆鎮，吸引著全美最優秀的人才向這兒聚集。

湯博靈光一閃的行為，可謂是非常膽大，也正是因為這樣他迎來了人生的轉折點。

非常幸運，洛厄爾天文台正需要一位工資要求低、有能力的業餘天文愛好者。

湯博興高采烈地接受了這份工作，收拾行李便準備出發去旗杆鎮。

首次遠行讓他感到不安，他的錢包里甚至沒有足夠的錢回家。

臨行前，父親語重心長地告訴湯博：克萊德，要努力證明自己有用。

遠行的不安、離別的傷感，讓湯博捏緊雙手踏上下一段征程。

___________

太陽系由六顆行星組成，早在湯博之前的時代就是共識了。

不過天王星的發現，也讓天文學家們意識到太陽系可能有著更多行星。

只是天文學家卻也發現了一個小問題，天王星似乎不想遵守牛頓物理學的規律。

天文學家不禁猜測，或許是因為天王星之外還有其他的星球，影響到了天王星的運行軌跡。

1846年9月23日，約翰·加勒在柏林天文台發現海王星印證了這一猜想。

然而天王星符合了牛頓定律，而海王星卻成了那顆「放蕩不羈」的行星了。

這一次幾乎所有人都認為，一定是還有另一顆行星影響著海王星。

但第九顆行星會在哪裡？這實在太遙遠、太暗淡了。

宇宙的魅力，依然吸引了無數的天文學家試圖找到第九顆行星。

洛厄爾天文台的創始人帕西瓦爾·洛厄爾正是其中一位。

1905年，洛厄爾啟動了尋找第九顆行星的項目——「X行星」行動。

項目進展並不順利，直到1916年他中風去世，都沒能看到傳說中的X行星。

為了項目能夠繼續順利開展，洛厄爾留下上百萬美元的遺產保持天文台運作。

但洛厄爾的遺孀為了拿到遺產，卻將天文台告上法庭，要求重新分配遺產。

幾番折騰後幾乎耗盡了這筆巨款，整個天文台的人都對搜尋「X行星」的工作感到乏味了。

湯博便是在這種背景下，來到洛厄爾天文台工作。

天文台的負責人見過湯博的繪圖後，便放心地將「X行星」的搜尋工作全權交託給湯博負責。

在當時，觀測星星的方法很原始，首先需要對某一塊星空每隔幾天拍上一張照片。

因為恆星的相對位置是不會變動的，而隨著時間變化的就是行星。

將兩張不同時間拍攝的底片放上閃視比較儀，細緻比較每顆光點是否有輕微的變動，就能確定是否有行星出沒。

這樣的工作說起來不難，就跟「大家來找茬」差不多。

但若是把找茬的圖片換成有著5萬~40萬顆恆星的照片？

恐怕一般人看到這數字就已經退縮了吧。

而湯博正是靠著這種方法， 沒日沒夜地尋找著X行星。

如此苦悶的工作，整整持續了14個月。

1930年2月18日，湯博發現雙子座旁有一顆「恆星」的位置似乎有偏差。

從亮度上來看，這顆星球比海王星還要遙遠，會不會就是X行星？

他又觀測了一個月，終於在1930年3月13日宣布發現了第九顆行星。

整個天文學界都因此陷入了狂歡。

為了給第九顆行星命名，洛厄爾天文台收到來自全世界超過1000條建議。

最後英國11歲小女孩威妮夏·伯尼提出，以神話中冥王之名「Pluto」的建議得到全票通過。

當選理由是，pluto頭兩個字母和帕西瓦爾·洛厄爾的首字母縮寫一樣。

其實近些年對冥王星體積的估算愈來愈小，真實的體積甚至只有月球的三分之一大小。

正是那一片極其出名的愛心區域，雪白的冰層反射大量的光才讓地球上的人們可以觀測到模糊的影像。

也正是因為這樣，當時將它評為行星才沒有異議*，如此遙遠還有這亮度體積怎麼可能小！

正因如此，湯博能發現它著實非常幸運，冥王星之心被命名為「湯博區」更是有一種命運感。

*註：湯博的搜索工作，是基於當時洛厄爾天文台對冥王星大致方向的計算結果，後來這個計算結果被證明是錯誤的，也就是說如果沒有這個錯誤，冥王星也不會被發現。

但要說湯博全靠運氣也實在偏頗，他的努力和認真起到更多作用。

因為早在1909年8月20日，葉凱士天文台就已經拍到冥王星。

就是在洛厄爾天文台，1915年3月19日時已曾拍攝到兩張帶有模糊的冥王星圖像的照片，但卻是湯博發現了冥王星。

能夠發現冥王星也絕對是重要的成就，即使如今冥王星降為矮行星（編號134340），可它依然是柯伊伯帶*里第一顆被發現的天體。

*註：也被成為太陽系第三區，是海王星外天體密集的圓盤狀區域。

如此成就，湯博自然是揚名立萬了。

不僅如此，他獲得了皇家天文學會傑克遜-格爾特勳章，還被准許以新生身份入讀堪薩斯大學。

他便一邊在洛厄爾天文台繼續工作，一邊拿到了天文學碩士學位。

畢業後，他來到北亞利桑那大學，成為了一名光榮的大學教師。

他從曾應徵參軍，擔任過導彈光學制導系統的負責人，也是在這個期間拿下了博士學位。

還與其他天文學家一起成立了拉斯克魯塞斯天文學會，擔任第一任會長。

晚年時，還在新墨西哥州立大學任職，教授天文學，並致力於克萊德·W·湯博校園天文台的建設。

他這一生除了冥王星，其實還發現許多星星。

數以百計的小行星、兩顆彗星、一顆新星，有一些星星他還是以自己和家人的名字命名。

因此，晚年他總結自己的一生時說，我遊歷了所有的天堂。

不過，冥王星終歸才是他的招牌。

1992年的時候，美國噴氣推進實驗室曾有探測冥王星的設想。

該實驗室的科學家羅伯特·斯蒂勒專門打電話給湯博，希望獲准去訪問「他的星球」。

湯博對此並不抱希望，他回復道：請便，只不過路途漫漫又寒冷。

直至1997年，91歲的湯博在新墨西哥州去世，探訪冥王星的計劃仍未成行。

或許對於湯博而言，能夠到達那麼遙遠的地方實在太過奢望。

冥王星如同他的孩子，卻隔了漫漫寒冷星途。

他又哪敢幻想能夠與冥王星一見？

但世事玄妙往往不可言表，2006年「新視野號」真的要飛赴冥王星所在的第三區。

帶上了人類的問候與禮物，還有28克的湯博的骨灰。

一生都未看清冥王星的湯博，成為了離這顆星最近的人。

還在冥王星擁有屬於」他的土地"，冥王星那片愛心被命名為「湯博區」。

「新視野號」不會停在冥王星，將飛往第三區深處乃至更遠

「新視野號」發射時，冥王星還被視作太陽系最遙遠的行星。

為此，美國航天局才願意花費超十億美元，飛赴遙遠深空去見一眼冥王星。

但後來人們確定冥王星並不具備行星的特性*，經投票將其降級成了矮行星。

「新視野號」最終不是飛向一顆行星，超十億美元的經費也沒有落在實處。

*註：一方面質量是個大問題，另外根據2006年（在發射之後數月）定下的新規，行星首先要繞太陽轉，其次還要有足夠的質量維持球形，並且清空了其軌道附近區域的其他星體。作為一顆在第三區的星體，它的軌道堪稱是「九九八十一難」。

一場意外導致了這次探索行動，湯博搭上了飛往冥王星的末班車。

這或許會是太空探索歷史上唯一一次貫徹了的浪漫主義。

*拓展閱讀

九條命的「新視野號」：得罪整個天文學界又何妨，他為了見冥王星一眼，早已賭上26年職業生涯

*參考資料：

鄭永春，冥王星探秘：從暗淡圓點到活力萌王[N]. 科技導報.

Kevin Schindler, Lowell Observatory. Young Clyde Tombaugh: How a Midwestern farmboy set a course for Pluto. Astronomy.

Clyde Tombaugh, Kansapedia.