已經凋零的薩格勒布動畫學派，卻是世界影史上的一塊瑰寶
克羅埃西亞，坐落於歐洲南部的這一彈丸小國不為國人所知。
有些朋友可能聽說過克羅埃西亞的旅遊業發達，古迹名勝保存完好；《權力的遊戲》曾在此取景一些熟悉足球的朋友可能知道克羅埃西亞足球正處於他們「黃金時代」的尾巴上……
不過，你可知道克羅埃西亞的動畫界也曾有自己的「黃金時代」嗎？
你知道在中國動畫學派揚名世界的年代，克羅埃西亞首府薩格勒布也有這麼一個類似的團體嗎？
你可知道該團體生產的動畫片曾席捲歐洲各個動畫、電影節，還斬獲了奧斯卡嗎？你可知道 「薩格勒布動畫學派」嗎？
微信公眾號『動畫學術趴』後台回復「薩格」，即可獲得薩格勒布學派動畫合集哦~
《代用品》
https://www.zhihu.com/video/935812730900852736 一.「門外漢」的學步史
「薩格勒布學派」這一說法來自喬治·薩杜爾1959年的著作《世界電影史》。
「在南斯拉夫，薩格勒布市有一個新的學派從1955年起推出了幾位傑出的動畫片作家，他們有的受「美國聯合動畫製片公司」的影響，有的受西方某些繪畫風格的影響，但他們都有一種獨特的和吸引人的想像力。」
「薩格勒布學派」所指的並不是一群學者，而是一群同事，一群聚集在在薩格勒布電影公司動畫部門下進行創作的藝術家。
薩格勒布是克羅埃西亞的首府，動蕩的歷史下這塊土地很難說有什麼藝術的種子。克羅埃西亞民族自從定居在這片土地上之後，數個世紀都在諸強的夾縫中搖擺，直到第一次世界大戰結束，奧匈帝國解體後，克羅埃西亞才真正獨立，二戰後，克羅埃西亞又加入南斯拉夫聯邦，與其他南斯拉夫民族一同聚集在鐵托旗下向著「理想國」的美夢進發。而薩格勒布的動畫歷史也就在這片至少在當時洋溢著濃烈共同理想的土壤上展開了。
然而，從納粹手中光復之前，戰爭時期的南斯拉夫是全面禁止動畫創作的，後來電影公司的成員也多是從廣告、報刊行業半路轉行的。這批冒冒失失的藝術家就這樣把自己趕上了架，僅憑藉著一腔對電影、動畫的熱情與對解決問題的執著，開始了對動畫的摸索。而薩格勒布的動畫史實際上也是這批動畫作者蹣跚磕絆的學步史。
從零開始的嘗試是困難的，但他們的執著也令人嘆服。
1949年，一夥在報社工作的年輕人萌生了製作動畫的想法，對動畫一竅不通的他們買了從薩格勒布到卡爾洛瓦茨的火車票，靠一路上研究經過每個電線杆的間隔時間來參悟動畫的秘訣。因為沒有工作室，他們只能在一間僅擁有原始工具的公寓中進行拍攝作業。薩格勒布的動畫就這樣起步了。克羅埃西亞政府1951年成立的杜加電影公司雖然在次年的經濟衰退中垮塌，卻提供了經驗與人才。到了1956年薩格勒布電影公司的動畫部門成立，南斯拉夫的動畫業也算是正式進入軌道了。
全世界僅此一家的動畫巨鱷迪士尼理所當然的成為了他們的行業標杆。但動畫部的這些人實在太窮了，以他們的財力遠遠達不成迪士尼圓潤、順滑的標準。
耳、面、手、身。《木偶奇遇記》中男孩變驢的步驟明晰、過程順滑。
《牛仔吉米》雖然已是薩格勒布學派作品中較接近迪士尼風味的，但可以明顯看出其中動作與自然、寫實相差甚遠，反倒轉向了另一種風格。
但是，有趣的事發生了。
南斯拉夫政府引進了一些外國電影刺激消費，其中電影《人生曲》中穿插的動畫段落引起了電影公司中一部分人群的注意，他們悄悄將這個片段私下放映了許多遍，才將膠片送回。這可以說是第一部進入該國的動畫作品。
這個動畫片段與《木偶奇遇記》相比，完全是從另一個世界來的。
它代表了50年代興起的「UPA」（美國聯合製片公司）風格。迪士尼追求的是更多細節、更模擬的造型和更圓潤、流暢的動作設計；而UPA追求的則是簡約化的造型、更「有限」的動作設計。
這種風格有一種天生的優勢——便宜。
1966年的《蒼蠅》很好地詮釋了什麼是「有限」的動作設計：當角色的某個身體部分運動時，其他的部分往往是保持靜止的；一些動作實際上是由攝影機的運動代替的；通過減少每秒的作畫張數來削減運動的細節。
這種節約成本的技法改變了全世界的動畫產業。
對於新興的、存在巨量人才空缺的電視動畫，「有限動畫」以其低成本優勢佔領了市場，從漢納巴伯拉公司的《摩登原始人》，到《辛普森一家》，再到《南方公園》，這種節制、有限的動畫風格流傳了下來。而日本也在更「有限」的電視動畫中走向了自己的風格。
而在薩格勒布，成本的降低也讓這些動畫門外漢拾起了信心。在1967年的劍橋動畫節中， Vukotic講述了他們如何讓製作一部十分鐘的動畫片從最初設計的一萬五千張圖畫減少到四千到五千張，卻讓動作變得更加具有表現力。
在「有限」動畫的物質鋪墊下，他們拋棄了自然主義的造型、動作，甚至拋棄了寫真的音效和語言；拋棄了背景而換成了流動變化的「留白」，他們通過展現這些動畫中才存在的規律，才最終逐漸找到了屬於自己的「獨特和吸引人的想像力」。
二.花樣百出的「大雜燴」
UPA式的造型、動作簡化，縱然給薩格勒布學派帶來了方向性的影響，但作品風格的多樣性才更像是「薩格勒布學派」的特點。薩格勒布電影公司的這些動畫作者多是在其他藝術門類上有所建樹的人，他們中有從事漫畫業的、有雕塑家、有平面設計師和舞台設計師；還有抽象畫家。他們每個人的貢獻都是獨一無二的。而他們日常的作業也相對獨立，少有集中緊湊的大型製作業，因而生產出了眾多風格迥異的作品。
這使得薩格勒布學派的作品大多是短片，其中更有許多長度甚至不及1分鐘的小品，這些短片體量過小，往往只能容納幽默滑稽題材。
更多短片是實驗方向的：有像《代用品》這樣在造型上盡所能抽象，但仍在講故事的；有像《薩蒂迷狂》這樣純粹為音樂伴舞的；還有如《日記》一般在「動」上窮盡了花樣。這些努力都為動畫世界開拓了疆界。
https://www.zhihu.com/video/935813186259734528 《薩蒂迷狂》1978，薩蒂是作曲家的名字。
《堂·吉訶德》的作者Vladimir Kristl在動畫中延續了他抽象畫的理念。其中堂吉訶德的造型幾乎是一根垂直的線，已無法辨認出眼口鼻等人類特徵。片中，嗡嗡如蟻蟲般盲目亂竄的人群才更像瘋子，而堂吉訶德是他們的審判者。
眾多藝術風格也流入了電影公司的大缸中。這部《臆想症》便體現了濃厚的表現主義風格。
喵~~
《死紅面具》取材自推理小說鼻祖愛倫坡的短篇小說，也製造了類似的詭秘氛圍。
70、80年代以來，南斯拉夫宿命般地一步一步踏向恐怖的戰爭泥沼，鐵托死去，民族主義燃起，藝術家與政府的對立漸漸加劇。
這種對立使得動畫片的生產量逐年走低，甚至到了1982年，所有藝術活動都被禁絕了。這時期的作品多沉浸於憂鬱、惶恐的基調中，相當一部分動畫或隱晦或直莽地表達了政治上的擔憂。
下面的這部《二等車廂的乘客》是站在南斯拉夫生命的尾巴上，對整部南斯拉夫歷史的回首。彈指之間的三十多年伴著熱鬧音樂亂鬨哄地在車廂中重演，旅客興沖沖地上車，目睹漁夫、牛仔、外星人、足球運動員在車中跑來跑去，然而列車開往的終點站卻只有一片荒蕪。
三.敗也「南斯拉夫」
前面提到的UPA式的簡約造型與」有限「動作，曾在五六十年代席捲新興缺人的電視行業，對低成本的追求使許多電視動畫與動畫廣告都在粗糙這條路上越走越遠。然而薩格勒布的動畫則避免了這一點，因為薩格勒布的動畫幾乎與商業絕緣。南斯拉夫的融資體系處於社會主義和資本主義之間，雖然創作者可掌握的經費有限，但他們至少不會因為失敗的作品流浪街頭。
在這種環境下，薩格勒布電影公司的動畫作品多以在動畫、電影節上獲得名次為創作目標，只有像《Baltazar教授》這樣的系列兒童片曾有小規模出口。
他們確實在這個目標上表現出了造詣，薩格勒布的藝術動畫精通各個藝術節的門竅，截至六十年代末，他們的100多部影片獲得了80多個國際電影節的獎項。然而當克羅埃西亞從90年代的戰爭泥潭中爬起，電影公司改組之後，薩格勒布動畫的前景卻從此陷入了僵局。藝術動畫沒有成本製作，商業動畫又賣不出去，這樣的窘境與上海美術製片廠90年代的窘境何其相似。
「南斯拉夫」這個充滿爭議的造物給各族人民帶來過理想的熱情，當它死去時卻留下了滿地瘡痍。但不得不說，薩格勒布動畫確實從它的激情與特殊體制中成就了自己，當這棟大廈轟然倒塌時，薩格勒布動畫的國際聲譽也隨它一起逐漸流失了。
但是花開花敗畢竟是難以抗拒的自然規律，薩格勒布動畫有過輝煌的年代，雖然已漸漸遠離舞台中央，但他們的優秀作品依然在流傳，優秀的創作者者還在學校任教，年輕人也在新世紀繼續創作出新作品……他們對動畫探索的執著依舊照亮著後人的路。
並且，也許正是因為南斯拉夫民族眾多、仇恨不斷的環境；正是因為那個獨裁、冷戰的年代，薩格勒布學派的動畫才總是洋溢著對弱者的關懷與不屈的人本精神。
在他們的動畫里，小人物面對冷酷的環境時總是表現出驚人的韌性。下面這部《動人愛情故事》中主人公那一聲一聲堅決的「格洛莉亞」是能夠穿越媒介、穿越時空、直搗人心的。
也許「南斯拉夫」已成往事，也許薩格勒布學派的落寞已經是實事，也許中國動畫也永遠地失去了那個美好的年代，也許我們每個人都註定走向凋零。但我們曾經擁有的，不就是永恆嗎？
https://www.zhihu.com/video/935813023084490752 《動人愛情故事》
微信公眾號『動畫學術趴』後台回復「薩格」，即可獲得薩格勒布學派動畫合集哦~
本文來自「動畫學術趴」，作者擼串，未經授權請勿轉載。我們需要資深撰稿人、運營實習生、兼職設計師、網站志願者，有意者可以投稿至xueshupa@163.com。
【點我進入傳送門】
推薦閱讀：
※對於一部 2~3 分鐘的動畫短片，怎樣的故事結構更適合？
※哪裡可以找到優秀AE短片？
※法國獲獎動畫短片《一隻非常寂寞的雞》有什麼內涵所在？