在有限的生命和無限的世界裡，唯有立德立言，無問西東

因為各種原因而被雪藏了六年的《無問西東》終於上映了。在很長的一段時間裡，我對於這部電影的刻板印象始終停留在，這大概會是一部豪華的清華大學招生宣傳片吧。

也因為如此，對於電影本身並不抱太多期望。選擇去看它，也無非是例行公事，畢竟這部電影很可能是未來一周的討論熱點所在。

《無問西東》海報

但是看完之後，卻發現它並沒有想像中的那麼差，而是好壞兼具，參差不齊。好的地方，忍不住想要為之拍手稱讚；而差的地方，又忍不住要嗤之以鼻，呵呵一笑。

整體來說，這就像是一篇影像化的散文，形散而意不散。在138分鐘的電影中，劃分出來了四個時代背景，以及四個互相獨立，又相互承接的故事，在每個故事中有著更多的番外小故事，而所有故事最終不約而同般地扣住了電影的主題。

電影《無問西東》主題也很簡單，無非是片名所代表的四個字：無問西東。往複雜來說，就是在時代的洪流下，渺小的個人該何去何從？唯有立德立言，無問西東。

電影所描繪的四個時代背景分別是1920年代前後，1930-1940年代，1960年代，以及新千年之後的21世紀，跨越百年。這四個背景從民國時代的變遷，到抗日戰爭的風雨動蕩，再到60年代的文化大革命前夕，最終來到一片欣欣向榮、黑莓滑蓋手機暢銷的新世紀，每個階段都是中國歷史上不得不提的重要節點。

《無問西東》

從時間順序上來說，第一個故事是迷失在「理工科才叫實業」的吳嶺瀾。他發奮讀書，堅信理工科才是實業，實業才有價值，才是最優秀的。可是，他的物理成績卻一塌糊塗，文學成績卻異常卓越。所以他疑惑不解，自我懷疑。

直到1924年，這一年，泰戈爾訪華。在清華園的演講中，泰戈爾說到：「人類的文明正等著一個偉大的圓滿，等著她的靈魂的純美表現。這是你們的責任，你們應得在這個方向里盡你們的貢獻。」

也正是因為泰戈爾，以及站在泰戈爾邊上的那些先生們，他們從容自信，談論生命的美好和文化的美麗，這一切讓他豁然開朗：何苦鑽牛角尖，何不做真實的自己，無問西東。

雖然這個故事一瞬而過，只在電影中部佔用了很短的時間，但是這才是整部電影的靈魂所在，也是所有故事的起始之處。

十幾年後，吳嶺瀾成為西南聯大的先生。在日軍飛機無休止的轟炸中，他帶著學生躲在雲南紅土大陸的夾縫中，飽含深情地朗誦著泰戈爾的詩歌，何等的從容、淡定。

吳嶺瀾

在他的學生中，有一位叫做沈光耀的少年。出生南方富庶之家的他，北上求學。父母期望他能夠暢享生活，而不是參與政治、投身軍隊、追名逐利。可當時國將不國，華北之大，早已容不下一張清凈的課桌。所以他也猶豫不決，茫然無措。

隨著戰爭的愈發慘烈，他還是下定決心，順從自己的心意，選擇投筆從戎，並最終戰死沙場。但是戰死之前的他，卻無數次開著戰機為孤兒、難民投下食物，為他們帶來了生存下去的希望。

沈光耀

而在這些孤兒之中，也有著這麼一個少年，他叫做陳鵬。正是因為沈光耀投下的食物，他得以倖存下來，並最終成為清華園內一名優秀的物理學學生，甚至參與了兩彈一星的研發工作。

時間也來到了60年代，這是一個激情燃燒的時代。文化大革命、階級鬥爭、打倒右派，人們彷彿打了雞血，又彷彿喪失了理智一樣，為心目中的「神聖事業」付出一切。

陳鵬、王敏佳、李想就是這樣的三個年輕人。就像是牆上貼畫一樣，好兒女志在四方，他們各有抱負，可又為各自的抱負放棄了很多東西，最終走上完全不同的道路。

陳鵬把愛情放在事業前面，可是愛情卻辜負了他，回過頭來的他，只能帶著受盡凌辱的愛人遠走他鄉；王敏佳因為虛榮而撒下的謊言，卻成為不幸的開始；李想費盡心思想去支邊，甚至不惜背叛朋友。

陳鵬

最後當時李想終於如願以償地前去支邊了，他一直念念不忘的卻是陳鵬的那句「逝者已矣，生者如斯」。所以他用盡一切來救贖自己，用自己的生命，換來了他人的生存。

而多年之後，被他救活的兩個人的孩子，也就是最後一個故事中的張果果。在他的故事中，有商業鬥爭，有爾虞我詐，但也有一顆童心，一份真誠。

張果果

所有的故事到此結束。說實話，導演所做的嘗試還是值得鼓勵的。但是多線敘事，互相聯繫，故事之中更暗含故事，時間上更是跨越了百年。所以很容易就讓人覺得雜亂無章、支離破碎。

至於四個故事之間的聯繫在於：第一個故事的主角成為第二個故事主角的老師，第二個故事的主角無意間救活了第三個故事的主角，第三個故事的配角又救活了第四個故事主角的父母，而第四個故事的主角幫助了四胞胎姐妹。就這樣，光是說起來就足夠亂了。

可以看得出，這樣的故事或許還會不斷延續下去，四胞胎之後或許還可以有更多的故事。

但是問題在於這些關聯，顯得非常刻意。空投食物、救命恩人，這樣的橋段也稍微爛俗了點。更別提，這四個故事的主角竟然是四代清華人這種命題作文般的禁錮。

可能影迷都知道，這種玩法玩得最溜的當屬馬其頓導演米爾科·曼徹夫斯基。他在自己的導演處女作《暴雨將至》中講了三個互相關聯，互為因果的故事，形成了一個封閉的圓環。時間不逝，圓圈不圓。看過這部電影的人，都能夠理解這種敘事方式有多迷人了。

《暴雨將至》海報

但是兩者相比較，就像是學會獨孤九劍之前和之後的令狐沖一樣，高下立判。前者只會按照劍訣一招接一招，平沙落雁之後，必是白鶴亮翅，招數與招數之間只是刻板的連接；而後者卻是不待招數用老，便新起一招，行雲流水，劍隨心至。

更可怕的是，就像開頭所說的電影像是散文一樣，電影點出其主題的拙劣方式也和中學時代語文課本上的閱讀理題解如出一轍。老師給大家幾篇小短文，只不過這裡是導演而已，問：這些文章的中心思想是什麼？答：無問西東。滿分！

對，這就是導演用她那刻板、單調的視聽語言所想表達的一切。甚至可以說，這個過程比閱讀理解更刻板一些，因為這部電影從一開始就是篇命題作文，根本就事先設定好了中心思想。可完成之後，又要以同樣刻板的方式，讓你再解讀一遍。

也就是說，這部電影的觀影體驗未必會好，畢竟我們都受夠了揣摩魯迅先生「窗外有兩棵樹，一棵是棗樹，另一個還是棗樹」所表達的意思。但是電影本身卻不能說完全不好，就像我們不喜歡做這樣的語文題，但不能說魯迅先生的文章寫得差一樣。

《無問西東》劇照

畢竟整部電影之中，還是有著很多令人動容的地方。

其中一點從四位主角的名字設計就能看出。從充滿文人氣質的吳嶺瀾，到家族宗祖的沈光耀，再到鄉土氣息的陳鵬，最後是新時代不拘一格的張果果。仔細揣摩這四個名字，根本就和他們所處時代的氣質完美貼合。

其他的還有比如戰爭中的詩意。雲南的雨季中，教授數學的先生因為雨聲太響而無法講課，反而從容地在黑板上寫下「靜坐聽雨」四個大字，直擊人心。它不是自習，也不是下課，而是靜坐，聽雨，多美好的畫面啊。

還比如父母的殷切愛意。米雪所飾演的母親，千里迢迢來看望兒子沈光耀。母親既溫柔又嚴肅，兒子既誠懇又孝順，母子之間的一問一答，才是人世間真正美好的東西。

米雪飾演的沈母

再比如朋友之間的訣別。同一片操場的兩邊，一邊是被批鬥、屈打的王敏佳，另一邊卻是驕傲地發表演講的李想。他們互相能夠看到彼此，彷彿觸手可及，而他們的命運卻就此截然不同了。

類似的細節還有校長梅貽琦那微微的點頭一笑，米雪所飾母親的兩碗冰糖蓮子湯，吳嶺瀾給學生講課所說的「介紹給你們」，陳鵬拉著王敏佳的長跑，張果果在孩子窗上所畫的色彩斑斕城市。

如此細節，不一而足。往往一個瞬間，就能擊中你的內心。就像是讀書偶得一樣，可以興奮好久。這部電影的魅力就在於此，以充滿文人氣質的方式，在宏大敘事的同時，依舊保持住了這些微小的、細節的、真實的動人之處。

當然，我們也可以趾高氣昂地把這些當做心靈雞湯，甚至是有毒的那種。尤其是當這碗雞湯還是黃曉明、王力宏這樣頗有些令人不屑、被認為毫無演技的演員所呈上來給大家的。

畢竟偏見永遠都會存在，我們誰也說服不了誰。不如就像是電影故事中的人物一樣，愛你所愛，行你所行；心之所向，無問西東。

巴塞電影/余小島