所有的樹

01-26

我不怎麼能喝酒，每當喝了啤酒，在掛滿厚窗帘的屋子裡枯坐幾個小時之後，17樓的水泥樑上就會砰的一聲出現一隻漆黑的鴿子。

這聲砰是整個熱帶所有的樹對著我響起的，我對著所有的樹坐了那麼久，所有的樹以一隻漆黑的鴿子回應了我。

這不是一個漆黑的答案，因為我沒有給出漆黑的問題。沒有問過什麼將來臨，也沒有問過此時此地是何時何地。這也不是一個純真念頭，更不是一個預兆。僅僅是一個又深又重的大陸察覺到有人在注視而忽然起意。

一隻孔雀打了一個冷顫。面對所有的樹，我還有什麼不解嗎？

幾乎沒有了。想了想，我已經沒有任何關於自己和自己生活的疑問，我幾乎知道所有的答案，明白並接受了所有事情。

我知道如何橫穿一條馬路，知道如何把腳踏在大地上，我曾完整地經歷過1993年，見過大雪紛飛的樣子，並且在下雨的時候能理解那就是下雨。我可以準確無誤地把水遞給李約，明白煮熟一個雞蛋需要更熱而不是更冷。而且我學會了如何分辨橘子和駱駝，知道人是必死的，一隻叫作歡歡的鹿也是必死的。我清楚什麼是貓，而貓鼻子是濕潤的，當屋子外面響起啾啾啾啾的聲音，不用探頭去看就知道那是一隻鳥在叫。

我甚至掌握了看待金蟬南里的辦法，從左邊看，從上面看，從中間穿過去看，看它的這裡和那裡，尤其是可以遠離金蟬南里，拎著樂購的袋子頭也不回地走出很遠，再毫無準備地突然回頭，徑直看向金蟬南里的深處和底部。

而且我也很清楚曼谷是什麼，曼谷看起來像一個枯水期的熱帶深潭，在黃昏之分有一種熟悉的柴草氣味，曼谷就在京張高速的傍晚之後，中學校園的清晨旁邊，緊靠著暑假裡廢棄的房子，結霜的羊群走過它。如果像以時間為軸那樣，以氣味為軸去重新安排所有的時間和地方，就會發現曼谷和一生中的其他經歷一樣，是同一種柴草氣息里的瑣碎景觀，這種氣味代表了全部黎明和全部黃昏中的安靜。我們其實哪裡也沒去過，時間不曾流動，圍繞著那種大地上的柴草氣味，一生像水裡的墨滴一樣展開。

還有亞洲，我明白亞洲是河水的產物，河水產生的一切瑣碎事物本身，是炊煙，腐朽、洗破了的衣服，發酵、苦難與節儉、跪拜等小事情，是家庭生活的無限重疊，宗教和戰爭也是家庭式的，亞洲的歷史就是人們徐徐倒出醬油的歷史，除此之外沒有別的，沒有多於事物本身的東西，理性不重要。

總起來看，在我的半生中，只剩下一些絕對具體的疑惑，但這些問題並不是關於我的，我只是一個旁觀者。

那一年在坐火車的時候，看到一個大陸上所有勞碌的農民忽然直起身，看向同一個方向，他們究竟看到了什麼。

還有我從711出來的時候，抱著給李約買的小黃鴨，看到一個匆忙的僧人在他自己的雨里融化，身後流了一地橙色的汁水，他能否在融化之前追上他的堂兄？

湄南河裡一個蕩漾的塑料瓶子能順利靠岸嗎。

除了這樣的事，我已經沒什麼要說給所有的樹。