一個二傻在美國

我的小班長，一頭天然黃毛，下巴上三個痘印，笑起來眼睛彎彎的，由於長途飛行，熬出兩個眼袋。她非說那叫卧蠶。

小班長飛到波士頓來看我了。我們一齊拖曳著箱子，從機場里走出來，兩隻手抵在一起。老劉呼吸進去冷氣，吐出半口毛茸茸的熱霧。她的步履很輕捷，短髮齊耳，邁步時，在兩腮邊一掃一掃，披上寬鬆的綠校服，就是十五歲的樣子。

我看得呆了，喃喃地說，老劉，一點沒變。

老劉轉過頭來，雙眼明亮，叫道：「鱉！」

我奈何不了她，由她叫去了。

老劉是我初中時的班長，長我三月，是食堂四結義中的大哥。現在老大老三漂洋過海，一個在英城曼徹斯特求學，一個在美東海岸混吃等死。四兄弟一年也團聚不了幾次。所以老劉驀然地出現在我眼前，就像初中時她邀我一起如廁時那樣親切地挽著我的胳膊，顯得像一個快樂的幽靈了。

老劉比初中時顯得更出挑了，開始化妝，不說話時娉娉婷婷，但大笑起來仍像狗叫。

初一還是初二的時候，我和四結義中的老小土豆朝食堂溜達，遠遠地聽到一陣高亢的犬吠。土豆怕狗，開始掐我的手臂，要奪路而逃。校園裡有兩三條無主的肥貓，在小賣部前搔首弄姿，向過路學生討火腿腸吃，卻沒人見過狗。我心下疑惑，大著膽子朝前探了兩步，發現那是老劉在公廁前狂笑，笑得上氣不接下氣。

我對土豆說：「不用怕了，那不是狗叫，那是老劉在笑。」

到波士頓後，老劉執意要請我吃飯，說要當我的爸爸。早上，我給她煎了兩片麵包，夾一片熏魚，草草地刷了一層蛋黃醬。老劉居然深受感動，當即拍照上傳到社交網路，配文：「兒子給爸爸的暖心早餐。」

我一看，輩分亂了，就在圖下留言：「爸爸照顧兒子，天經地義。」

第二餐，二人在市中心吃了龍蝦三明治，喝了盛在碗狀麵包里的蛤蜊濃湯。結賬時，服務員笑容可掬地說：「二十五元。」老劉不認美國錢，從錢包里大大方方地掏出兩張一塊的，遞到櫃檯上，開始哼著小曲等人家找錢。

服務員面露難色，老劉這才恍然，趕緊又抽出一張紙幣，這回是一張十塊的蘇格蘭英鎊。美國在四百年前曾是英殖民地，按說她也不算錯得離譜。

龍蝦三明治上來了，老劉把手機遞給我，說：「來，替我倆合張照。」

我將手機接過來，「誰倆？你和龍蝦？」

老劉已經擺好姿勢了。

波士頓的冷就像一記重拳，砸在老劉的鼻樑上。我們兩個幾乎冷得有些醉醺醺的。出門前老劉查天氣，一般來說，要麼是雪，要麼是雨，她翻開天氣預報後，卻默然了。我追問她，老劉忿忿地看著我，高舉手機：「他媽的，凍雨是什麼？」

我當即笑出了狗叫聲，答道：「估計是雨還沒等落下來，就凍成冰溜子了。」

老劉當日就購置了一件大羽絨服，反覆地問我肩膀是否太寬。半小時後，我倆逛進另一家店，看到了同一件大衣，款式幾乎一模一樣，卻要便宜三十塊錢。老劉大怒，怒了一會兒，沉靜下來，問我：「是不是我那件上的商標要大一點？」

我仔細觀察了一番，點頭道：「大不少。」

老劉破涕為笑了，「那就好，那就好，值了。」

寫到這兒時，失眠了一個晚上的老劉從假寐中驚醒，湊到我的躺椅前來搗亂。她執意要讀我的草稿，一邊讀還要一邊改，一邊改還要一邊絮叨。她說：「兒子，你是不是傻？那就是卧蠶。你再好好看看。」

讀幾行，搖頭，又說：「把『下巴上的痘印』那點給刪了。」

讀到找錢那段，發出犬吠一樣的狂笑。讀到吃龍蝦那句，說：「什麼龍蝦三明治，明明是龍蝦卷。」

讀罷，將電腦一推，開始磨我：「快，把商標那段刪掉，顯得我太膚淺了！」

我把電腦奪走，反駁道：「這叫先抑後揚，寫你好的還在後頭呢。」

她穿著花棉襖，袖著手，終於像個小老頭似地走開了。

老同學見面，難免要追憶童年。老劉問我：「哎，你記不記得咱們初中考語文，有那種填空題，讓你填成語？我印象特別深刻，有次考試出了這麼道題：（）（）人口。」

我點點頭，其實已想不起來了。

「當時全班同學都填了『膾炙人口』。你猜我怎麼寫的？」

老劉發出一串清亮的長笑。「我寫的『販賣人口』。」

「要得，切題。」我誇獎她。她將最後一塊火雞三明治塞進嘴裡。

凍雨那天，我摻著虛弱的老劉，在街上一步一滑。我們安靜下來了，不再說話。樹木的枝杈被冰裹住了，有的枝椏上結出鮮紅的果實，紅實下是枯葉。九隻黑頭鵝不疾不徐地過了馬路，蹼在冰上也打滑。街上幾乎一個人也沒有。向左首看，凍河畔上的一切都是銀子做的。

老劉跟我偎在一起，開始輕輕唱歌。

晚上，躺在被窩裡，她閉著眼睛，說：「白天愁眉苦臉的人，晚上一定睡得很好。」

我也閉上眼睛。「為什麼？」

「因為他們一定很自私，不管別人的想法。」

「你睡得著嗎？」

老劉笑得露出牙齒，那顆痘印在月色里熠熠生輝。「我睡不著啊，我白天總是嘻嘻哈哈的。」

她把我身上的被子掠走一截，還嘲弄我，說我第一個晚上打鼾如地動山搖。

我們閉著眼睛聊天，聊過去，現在，未來，聊暗戀的男生，聊下三路，聊一切。

老劉滿嘴薄荷牙膏味：「我小時候特別喜歡羽毛的羽。當時我想，以後有了孩子，一定要給取這個字。」

我反問：「叫什麼？劉羽毛嗎？劉毛？」

老劉啐我一口，「呸，你以後的孩子就叫賈二胡。」

「你以後的孩子不如叫劉鋼琴。」

老劉笑得臉都皺了，她想了想，要賄賂我。「你還是別寫關於我的文章了，我明天再請你吃一頓飯。」

我告訴她，文人是有氣節的，不能為一頓飯折腰。

老劉想了想，說：「那就請兩頓。」

「成交。」

剛成交，我就後悔了。我問老劉：「要不給你起個化名？老李？要不就老王吧。」

老劉讓我去死，說：「你才是老王八。」

沉入睡眠前的最後片刻，劉二喃喃自語：「為什麼沒有人來保護我？」

我將頭枕在她的肩膀上，說：「我不是一直在保護你嗎？」

老劉從鼻孔里發出一聲嗤笑。我們靠在一起，就這樣睡過去了。隔壁的酒店雇了鏟雪車，一趟趟在院子里來回，將混了雨水的臟雪揚起來，堆在籬笆外，我好像在夢裡聽到松鼠奔跑的窸窸窣窣的響動。