他超前了一個世紀，開創了一個領域，卻至死都被打成庸醫

相信不少人對「癌症自愈」都有所耳聞。

例如一個晚期癌症病人已被宣告「無葯可醫」，卻在不做任何治療的情況下奇蹟康復，長命百歲。

雖然這聽起來像極了都市傳聞，但在醫學中癌症自行治癒的奇事，並不罕見。

有醫學文獻記載的惡性腫瘤自愈病例，就已超過了1000起，我國也有80多例自愈的患者在錄。

而這其中一位從病魔手中逃生的病人，就被一位充滿探索精神的醫生威廉·科利（William Coley）遇到了。

在一個世紀前，科利醫生就從這位自愈的癌症病人身上找到治療癌症的靈感。

當時他開發出了一種專治癌症的細菌疫苗，成功地使許多患者腫瘤縮小治癒。

然而，這種療法不但得不到重視，他本人還被打成庸醫。

因為概念實在太過超前，至死他都無法向醫學界證明自己，鬱鬱而終。

殊不知一個世紀後，癌症治療中最有希望的突破，竟還得回溯到威廉·科利身上。

圖：少女達希爾

1890年夏，少女達希爾住進了科利所在的醫院。

她早前不慎受傷，手部腫脹，半個月過去了都未能痊癒。

剛開始，科利以為達希爾手上的腫脹是膿腫引起。

但幫她做了外科引流手術時，切口處卻只流出了幾滴膿液。

這時，科利才知道事情不妙了。

果然，在活組織的檢查中，達希爾的手上被確診為一種生長於結締組織的癌症——肉瘤。

原來，她當初的腫脹與疼痛並非來源於創傷。

由於當年放射療法還未誕生，科利只能採用當時最粗暴的手術方式，對達希爾肘部以下進行截肢。

然而，這並未能拯救這位少女的性命，肉瘤早已轉移到她的頸部和腹部。

不到一年，達希爾就在家中去世，科利伴其床側。

達希爾死後，科利為自己的無能感到心煩意亂。

為此，他專門對紐約類似的肉瘤病例進行檢索。

最後，他還真找到了那位從鬼門關撿回性命的病人——弗雷德·施泰因（Fred Stein）。

11年前，他的頸部和達希爾一樣，長滿了肉瘤。

在經歷了4次失敗手術後，連資深的外科醫生都對他下了死亡宣告令，稱其已無葯可醫。

圖：一種鏈球菌的革蘭氏染色塗片

更雪上加霜的是，另一種疾病——丹毒，卻又向奄奄一息的他襲來。

丹毒是由鏈球菌引起的感染，因抗生素尚未問世，施泰因只能靠自身免疫系統與病菌戰鬥。

然而神奇的是，就在他的免疫細胞與病菌廝殺時，其脖子上的肉瘤竟也隨之縮小了。

當施泰因的丹毒徹底褪去，肉瘤竟神奇地變成一道無關痛癢的傷疤。

是的，他的癌症自愈了。

為了驗證這個男人活著，科利還特地找到施泰因，證明其癌症一直未複發（最後死於心臟病）。

圖：丹毒患者

經過大量文獻檢閱，科利還另外搜尋到了47起類似病例。

那時，他就推測在細菌感染後會引發一種免疫反應，使得病人身體主動攻擊癌細胞。

他的想法和巴斯德製造疫苗相似——如果意外感染有時能使癌症康復，那為什麼不故意製造一些感染來治療癌症呢？

一開始他的製法是，首先提取鏈球菌膿腫，「即良性膿」，然後再將其與純凈的細胞進行培養。

最後出來的菌液，便是科利最原始的「癌症疫苗」。

科利的研究很快就得到了小約翰·洛克菲勒*的資金支持。

*註：美孚石油創始人約翰·洛克菲勒之子，是之前科利的病人達希爾的「乾哥哥」。

圖：小洛克菲勒與達希爾

萬事俱備，只欠東風，這時科利就差一位癌症病人試驗療效了。

1891年4月，一位絕望的病人佐拉就找上門來了。

他的脖子上長了一塊大肉瘤，且扁桃體右邊還有一個雞蛋大小的轉移。

此前，他已接受過兩次手術，都無法抑制癌細胞的迅速蔓延。

見到科利時，他已經不能說話和吞咽固體食物了。

現在的他願意接受任何的實驗性治療，因為他的預計壽命最長也不過幾個月了。

圖：病人佐拉

在那個沒有抗生素的年代，丹毒是極度危險的，科利所在的醫院並不敢冒險同意實驗。

所以科利的第一個實驗，是在一個私人公寓進行的。

經過幾次注射後，佐拉就瘋狂出汗，體溫飆升至40攝氏度。

然而正當丹毒感染把佐拉折磨個半死時，他脖子上和扁桃體邊的肉瘤竟慢慢變小。

兩周後，這些本能致命的肉瘤就完全消失不見了。

在這之後，佐拉又健康的活了8年（8年後他再次因腫瘤喪命家鄉義大利）。

這次的實驗，讓科利看到了希望。

佐拉康復的兩年內，科利就共為12名患者進行了「感染治療」。

只是，治療的效果是實在難以預測與把控。

其中4人未能被感染成功，而能夠誘發感染的8人中，有6人腫瘤得到緩解，只有2人完全治癒。

而更令科利沮喪的是，其中2人還因感染死亡。

不過科利可沒有氣餒，他反而是開始尋求一種更安全的疫苗。

經反覆試驗，科利用兩種滅活菌取代了原本的活菌，分別為化膿性鏈球菌和粘質沙雷氏菌。

其中，後者可以增強前者的效力，使注射劑能引起高熱的效果。

而與其同時，滅活細菌還大幅地降低了病人感染死亡的風險。

這種細菌混合疫苗，就是現代所說的「科利毒素」（Coley』s Toxins）或「科利液」。

當時的製藥公司帕克-戴維斯（Parke-Davis）就與科利合作，在1899年至1951年期間為醫生們提供科利毒素製劑。

圖：科利劑

不過世間可沒那麼簡單的事。當時的醫學界可不認同科利毒素，因為其治療效果並非十拿九穩。

首先科利的研究有一個致命的缺陷：他也無法透徹解釋他的毒素為什麼對癌症有效。

畢竟那個年代，連普通的疫苗的概念都不甚普及，更別提如此超前的癌症免疫治療了。

又因時代的局限，科利還只能以發熱作為免疫療法起作用的標誌。

幾乎可以預見，這種模糊的判斷方式，確實難以說服當局。

圖：紐約時報關於科利醫生的報道

除此之外，其他醫生也極難複製科利的治療，因為科利本人總是能靈活地控制著注射劑量、注射方式和注射時間等。

所以在40年職業生涯中，他即使用這種療法拯救了幾百號病人。

但終其一生，這些無法統一的不一致性，註定讓科利的療法蒙上一層偽科學的陰影。

圖：1895年，倫琴發現X射線

屋漏偏逢連夜雨，就在科利努力尋找證據時，癌症放射療法開始流行起來了。

放射療法雖一直被認為「殺敵八百自損一千」，但它幾乎對每個病人都有著肉眼可見的療效。

當時科利的老闆，著名的癌症病理學詹姆斯·尤因（James Ewing）就是放射療法的忠實擁護者。

他認為新型放射治療技術，將是唯一行之有效的癌症療法。

所以很自然地，尤恩便成了科利最大的批判者和最強勁的對手。

圖：登上《TIMES》封面的詹姆斯·尤因

前文已提到，科利的研究曾得到洛克菲勒的支持。

但最終，洛克菲勒還是放棄了科利的免疫療法，而是將橄欖枝垂向尤因的放射療法。

洛克菲勒的鼎力支持與贊助，更促成了放射治療的主流地位。

此後，尤因還下令禁止科利毒素在院內的使用，即使有的病人仍在接受此項治療都沒有情面可講。

圖：科利毒素治療前後

到20世紀40年代，腫瘤的化學療法的興起，就更是把科利毒素推向邊緣了。

所以，人體免疫系統能夠擔當根除癌症的關鍵角色——這一概念，就被醫學界全然忽視。

更悲慘的是，1962年反應停悲劇爆發後，FDA甚至把科利毒素歸類為一種新葯（即使已有60年的使用時間）。

而帕克-戴維斯公司作為科利毒素的唯一供貨商，也只能無奈停產。

從此，科利也從一個開創性的免疫學家，變成了世界最臭名昭著的庸醫之一。

圖：科利與女兒海倫

不過好在有他女兒海倫·科利（Helen Coley） 的努力，科利的貢獻才沒有被真正遺忘。

父親去世（1936年）後，她便用一生的時間系統地追蹤了父親與病患的報告和補全了長期隨訪。

她發的18多篇專著里，就確定了500多名被父親成功治療的病患，使父親得到了平反。

1953年，為紀念父親，他還發起了一個非營利組織癌症研究所（Cancer Research Institube，CRI）。

圖：科利的女兒海倫

當然，除了他女兒的努力外，也仍有不少醫生堅持不被看好的腫瘤免疫學。

在許多科學家的努力下，免疫療法才開始嶄露頭角，成為腫瘤研究中迅速上升的領域。

上個世紀80年代，科學家就發現了細胞毒性T淋巴細胞抗原-4（CTLA-4）。

CTLA-4就像一個「剎車裝置」，在免疫細胞即將對腫瘤狂轟濫炸時，瞬間關上大門阻止了一場殺戮。

而當外部感染時，CTLA-4卻不再表達，使免疫系統產生免疫反應。

通俗的說，外部感染的同時，也重新啟動了人體免疫系統對抗腫瘤的機制。

這就是某種條件下，炎症可以造成癌症自愈的原因之一。

到了21世紀，腫瘤的免疫療法更是頻頻獲得突破，好消息不斷。

2010年，FDA批准了一種能夠使男性患者的免疫系統，攻擊前列腺癌細胞的疫苗Provenge。

到2011年，FDA還批准了另一種治療黑色素瘤的免疫治療藥物Ipilimumab。

該葯就能阻斷T細胞中的蛋白質受體CTLA-4，讓T細胞對癌細胞發起全面的進攻。

而這每一次的突破，都是對科利當初堅持的肯定。

當初他開創的領域，也終於迎來死而復生後的春天。

為了紀念這位「腫瘤免疫療法之父」，腫瘤免疫學的最高榮譽也被命名為「威廉·科利獎」。

值得一提的是，華裔腫瘤學家陳列平就因發現免疫耐受性癌症的發病機理，獲得了2014年的科利獎。

而這一切，距離科利第一次遇到那位死裡逃生的病人，已經過去了一個多世紀。

是他，超越了整個時代。

又或者說是整個時代未能跟上他的步伐。

*參考資料

Uwe Hobohm.Healing Heat:Harnessing Infection to Figjt Cancer.American Scientist.2009.02-03

Matthew Tontonoz.What Ever Happened to Coleys Toxins?Cancer Research Institute.2015.04.02

Carl Engelking.Germ of an idea:William Coleys cancer-Killing Toxins.Discover.2016.04.21