【小說】飄零之鴿

耶穌受了洗，隨即從水裡上來。天忽然為他開了，他就看見神的靈彷彿鴿子降下，落在他身上。從天上有聲音說：「這是我的愛子，我所喜悅的。」

——《馬太福音 3:16》

第一日

南國冬日的清晨，太陽還沒出來，一切都在霧氣中飄浮著。飼養員小張一手打著電筒，一手提著飼料，在草坪中央的石子路上深一腳淺一腳地走著。他許是還沒睡醒，仍被昨晚的噩夢纏繞著——他夢見自己立在廣場中央，四周的人們都站得老遠，彷彿觀看行刑似的瞅著他，讓他脊背發涼；他想撒開腿跑，卻怎麼也動彈不得——直到昏暗的天空中傳來一陣撲棱，像羅網在收緊，他抬起頭，發現烏泱泱的鳥群從天而降，直直地朝他撲來；他清楚地望見一枚紅喙正對準他的眉心……他穿過石子路，搖了搖頭，決定不再理會這些幻想，認為這不過是一種程度較為輕微的職業病，沒什麼好記掛的。

他走進一條封閉的、狹長的玻璃走廊，吹起了口哨；巨大的迴音震得他耳膜生疼。也許是這些嬌生慣養的鳥兒貪睡，正躲在人為搭造的高枝上安眠呢。他於是走近那些高聳的樹，去瞧那些鳥窩，卻只看見一片寒冷的、悄無聲息的黑暗——那些鳥雀們頭頂惹眼的白色，此時似乎不在其中。

他有些狐疑，於是把玻璃房子里的燈光調得更亮，又再吹了一遍口哨；可無論他怎麼做，玻璃與玻璃之間仍舊只有他自己那單調、無聊的口哨聲，其餘的則什麼也聽不見——羽毛抖落的聲音，撲拍翅膀的聲音，鳥群此起彼伏的呼號——他從未如此期待逝去的夢境復活。玻璃牆是透明的，可以瞧見外面的景象，他清清楚楚地目睹了霧氣的消散，以及太陽緩慢的升起。不一會兒便是開園時間，今天是周六，少不得有來此觀鳥的遊客。

「白頭雀們失蹤了」——這一念頭讓他冷汗直冒。他在整間房子里來回踱步，尋思著能有什麼辦法；最後他甚至不惜違反園規，爬上幾棵樹去一探究竟，可事實就明明白白地擺在他面前：幾隻鳥窩都沒有被擾亂的痕迹，一些白頭雀的羽毛安詳地四處散落著，而本尊們卻蹤影全無。他從高高的梯子上一級級下來，又小心地把梯子收起，隨後到一旁的長凳上坐著，像升天的人發現天堂空空蕩蕩，又垂頭喪氣地回到人間。

他回想著剛才過去的那幾十分鐘，疑惑究竟發生了什麼——他清楚地記得，自己早晨剛來的時候，玻璃走廊的門鎖得好好的，自己的鑰匙還有點銹住了，費了好大勁才打開，因此照理來說，這些鳥兒不可能在夜間偷偷飛走。

所以，它們究竟是如何有翼而飛的呢？

他瞧了眼手錶，距離開園的時刻越來越近了，再容不得其他的考慮。他調暗玻璃房的燈光，提上依舊滿滿當當的飼料桶，邁開大步走出了這個狹長的、充滿羽毛氣息的空匣子。他小心地把門鎖好，把「暫停遊覽」的牌子掛在門上，然後心事重重地從天沒亮時便走過一次的小徑折返回去——第一批遊客此時已經入園了，時不時與他擦肩而過。孩子們舉著智能手機在草坪上奔跑著，家長們則在身後寸步不離。他將在陽光下走進園長的辦公室，戰戰兢兢地彙報這一消息，隨後是震驚、暴怒與一連串的質詢，他一一抵抗著，像抵抗寒冬。

他帶領著一些男人走進玻璃棧道；只是這次鑰匙似乎比先前銹得更厲害，他花了好長時間才打開鎖。仍舊是一無所獲，沒有鳥兒光臨，連那些綠意蒼翠的枝幹都顯得孤獨。溫室里只有人與人之間煩躁的交談聲。玻璃外面，一些遊客朝裡面張望著，小張看著他們指指點點的樣子，彷彿自己才是被投食的對象。兩名警衛守在門口，緊張地注視著那些試圖到溫室里一探究竟的好奇人士；一個孩子慕名來看白頭雀，卻只看到一群神色慌張的成年人在玻璃那頭的叢林中穿梭，於是一時承受不住，在草坪上蹲著哭了起來。

而與此同時，園長正叉著腰，氣鼓鼓地站在另一個神色緊張的小夥子身後，從一塊電子屏上監視著小張一干人等。

調，給我往回調。鏡頭裡，時間逐漸逆轉，他看見玻璃棧道里小張攀在高枝上四處張望的樣子，便開始皺眉。而自從昨晚十點小張離開視線之後，鏡頭便黑了，再沒有光照進來，一潭死水，空無，零；他的表情擰成了死結。

給我把昨天晚些時候的遊客視頻剪出來，然後報給警察，說我們失竊了。說完這話，園長踏著沉重的步子離開了監控室。他一離開，負責監控的年輕人便朝椅背上倒去。

動物園的招牌，四十五隻白頭雀在一夜之間消失不見，這可是大事一樁。警察下午便受理了這一案件，小張作為案件的重要人物頭一個被傳喚接受調查。遇到這樣的事情，他心煩意亂，連飯也吃不下，更別說午睡了，因此在筆錄過程中心不在焉、頻頻走神，彷彿要平添自己的嫌疑似的。

在這兒幹了三年了；每天的工作——清理走廊上的垃圾、給白頭雀們餵食、及時彙報新情況；夜裡門是鎖上的，這點我萬分肯定；玻璃棧道門口平日里不安排警衛值夜班；是的，先生，我一大早過去就發現那些鳥兒失蹤了；鳥窩上沒有擾動的痕迹；千真萬確，我親自找梯子爬上去看的；有……監控為證；每個月領六千塊固定工資；在城西有房子，家裡給買的；先生，你這話是什麼意思，我是不會做這種事情的……

小張低著頭從警局門口出來，還沒緩過勁，好幾台攝像機便齊刷刷地撲向他——電視台的記者們耐心地守在門口，像嗜血的老虎等候著獵物；看到小張身上穿著的那件藏青色的員工服，他們便立刻鎖定了目標，七嘴八舌地湧上前去。一樁莫名其妙的錯案反倒成了某種榮耀，他幾乎是被簇擁著，在亂成一鍋粥的街道上接受採訪；他把手插進褲兜，邊走邊面對著鏡頭說話，可仍舊說得斷斷續續的；這時沒有人再逼問他有關月薪和房子的事，只有攝像師大氣不敢出地跟著他慢慢行進。於是他漸漸平和下來，一五一十地說起今早空空蕩蕩的玻璃棧道，彷彿在說一樁和他毫不相干的事。

人群散去之後，他獨自一人往動物園走去。途經中央廣場的時候，他回憶起清晨那個似乎若有所指的夢，不禁朝天上望去——太陽已經升到了正當中，一隻純白的鴿子從半空飛來，落在他的腳邊。他總算真正放鬆下來，找廣場邊的老人買了點麵包屑，蹲下身輕車熟路地喂起了鴿子。

當晚六點半，南國地方台在黃金時段播報了白頭雀離奇失蹤一案，收視率也達到了幾周以來的最高點。成千上萬人圍坐在餐桌旁略帶驚詫地觀看了這一消息，並對小偷的技藝議論紛紛。

而小張仍睡在員工宿舍里那張冷冰冰的硬板床上，慢慢咂摸著今天發生的一切——憂慮的分量隨著回憶不斷累加，他想起才掛斷的電話里，母親充滿焦慮的叮囑；想起前半生種種陰差陽錯的選擇：學業、工作，以及愛情——時間在員工宿舍無聲的黑暗中一點點滴漏，而那雙盯著天花板的眼睛也隨之變得酸澀，乃至於最後趨於緊閉。他暫且忘卻了這些，呼吸均勻地入了夢，沉重的霧靄漸漸降下。平凡的一天正要落幕，似乎沒什麼大事發生，山峰沒有塌陷，海洋也未抽干，一切神話都不曾降臨；無非是一些白頂黑背的鳥兒飛出了籠子，僅此而已；而且，可以確定的是，它們並未就此停步，而是在別的什麼地方繼續這種飛翔。

第二日

警察找上門來的時候，淑怡正在餐桌邊陪一雙兒女吃晚飯。

電視里放著農民工討薪未遂後跳樓的慘案，孩子們看得津津有味。姐姐佳琴正為弟弟夾菜的時候，聽見外面有人敲門，於是淑怡起身去把門打開。門一打開，她便看見兩個身穿警服的男人站在門外的寒風裡，正試圖點一根煙。

淑怡一時呆住了，詫異的看著他們拿出火機，扣動機關，召喚出藍色火焰，再點燃煙捲的整個過程。直到塊頭稍大的那個吐出一圈灰霧，她才小心翼翼地開口問道，請問是警察同志嗎，這麼晚了你們有什麼事嗎？我家就我一個大人，外邊冷，有什麼事兒要不屋裡說吧。

她把兩位警察請進客廳，又到飯桌旁向孩子們叮囑了兩句，才匆匆回到兩人面前——他們坐在沙發上，四處張望著屋內的陳設，目光一一掃過那些桌椅、茶几、掛鐘和壁爐，彷彿在觀察幾件必不可少的重要線索。

警察同志，有什麼事兒您就直說吧，能幫忙的我一定幫。淑怡瞧著他倆東看看，西看看，啥也不說，覺得既尷尬又心慌，於是乾脆率先挑明了話頭。

你好，我們是寧堃市警察局的，是葛曉林的妻子李淑怡女士沒錯吧；她點頭；昨天清晨寧堃動物園發生了一起失竊案，失物是珍稀物種白頭雀，共四十七隻。經過調取動物園的監控錄像，我們認定您的丈夫有重大作案嫌疑。剛才聽說他不在家是吧，請問他最晚什麼時候離開的？

啊，警察先生，我想你們可能是搞錯了；我丈夫他……一年前就離開家了，這麼長時間也沒回來一次，把兒子女兒留給我一個人照看，而且也聯繫不上他，不知道他去哪兒了；不過話又說回來，他人雖然不怎麼樣，但也膽小，不敢真去做這種事的；還有，監控里就千真萬確地拍到他偷那些鳥兒了嗎？

這倒沒有。不過，我們通過調取數日來的監控錄像，發現您的丈夫最近一個月來天天到動物園觀鳥，每次一去就是小半天，盯著白頭雀展出的區域看個不停，門衛對此都有印象。而且，自從昨日白頭雀失竊以來，他就再也沒有到訪。因此我們對他的舉動產生了懷疑。

巧是巧了一點，不過，懷疑總要有證據的吧，我覺得他也可能是湊巧沒來而已；來，阿凱，佳琴，你們回房間寫作業，媽媽在這裡跟警察叔叔處理點事情，一會兒我過來檢查作業啊，快去吧。

他們是你和葛先生的孩子嗎？穿著制服的兩人問道。多大了？

是的。大的十歲，小的七歲。小的今年剛上小學。

平時都是你一個人撫養嗎？收入和正常生活怎麼保證？你丈夫有沒有定期給家裡一點生活費？

（未完待續）